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DIDEROT 


Nous  avons  entendu  des  personnes  de- 
mander s'il  était  bien  nécessaire  de  donner 
une  nouvelle  édition  de  Diderot.  L'examen 
de  la  publication  enlreprise  par  la  maison 
Garnier  frères  sera  la  meilleure  réponse  que 
nous  puissions  faire  à  cette  question. 

On  possédait  trois  éditions  des  «euvres  de 


1.  Œuvres  romijlèles  Je  Diderot,  revues  sur  les  édi- 
lious  originales,  etc.,  par  J.  Assézat.  —  20  vol.  in-S". 
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DiiliTot.  ltIIl'  tic  .Naij^'L'oii.  publiée  en  171)8, 
i-elle  de  Hrliii.  <iui  est  de  1818,  el  celle  de 
Brière,  qui  est  de  18:21.  On  avait  là  le  lii'os 
des  écrits  de  l'auteur  :  ses  i)i'inci[)au\  ouvra- 
ges philosophiques,  ses  romans,  son  théâtre 
el  (juelques  Suions.  Le  dernier  volume  de 
Brière,  publié  en  18'2;{.  \  avait  même  ajouté 
le  Neveu  de  Wniteau.  I)e[)uis  lors,  cepen- 
dant, avaient  paiu  divei'ses  publications  qui 
n'ajoutaient  pas  seulement  au  nombre  des 
écrits  de  Diderot,  mais  (jui  nous  livraient 
pour  la  iMiMiiit'ii'  fois  (juel((ues-uns  des  plus 
prreifuv.  Lr-.  quatre  volumes,  donnés  en 
I8.'i0,  par  la  libraiiir  i'aulin,  causèrent  sur- 
tout une  griuidr  surprise.  On  y  trouvait,  ou- 
tre les  Mémoires  sur  Didciot  |)ar  madame 
dr  Vand.'ul,  sa  lilb-,  V Entretien  avec  d'Alem- 
l»rl  r[  le  Hève  de  d'Alemhert,  deux  Jiiorccaux 
dans  lesquels  l'auteur  a  résumé  ses  vues  phi- 
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losophiques  ;  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  qui 
ne  le  cède  en  mouvement  et  en  intérêt  qu'au 
Neveu  de  Rameau;  enfin  les  Lettres  à  made- 
moiselle Volland.  Jamais  on  n'avait  vu  si  ri- 
che glanage  après  la  moisson.  Et  cependant 
on  n'était  pas  encore  au  bout.  M.  Walferdin, 
en  1857,  complétait  la  série  des  Salons  de 
Diderot;  et  M.  Charles  Cournault,  en  1867, 
en  faisait  de  même  pour  la  correspondance 
avec  Falconet.  Voilà,  sans  compter  quelques 
productions  de  moindre  importance,  un  nom- 
bre suffisant  douvrages  à  incorpoicr  aux  œu- 
vres déjà  réunies  de  Diderot,  et  voilà  par  con- 
séquent de  quoi  justifier  la  nouvelle  édi- 
tion. M.  Assézatya  ajouté,  d'ailleurs,  un  as- 
sez grand  nombre  de  pièces  inédites,  obte- 
nues à  force  de  recherches  et  de  soin:  la 
plupart  sont  très  courtes,  mais  il  y  a  une 
réfutation  élondno  de  l'Homme  dlïclvétius. 
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des  Éléments  de  ph\jsiolo(j\e,  doux  mémoires 
do  matliômatiquos,  des  pl;ins  do  pièces  de 
thiVitro,  dos  poésies,  des  lotlros.  Ainsi  donc 
point  do  douto:  à  supposer  que  Diderot  vaille 
la  peine  qu'on  réunisse  ses  œuvres,  ce  que  per- 
sonne ne  conteste,  il  y  avait  toute  espèce  de 
raisons  |ioiii-  reprendre  aujourd'hui  ce  tra- 
vail :  les  anciennes  éditions  n'otaionl  pas  seu- 
lement oxtivinomonl  incomplètes,  il  y  man- 
(jiKiit  iirécisément  les  éciits  de  Diderot  qui 
intéressent  h-  plus  la  iitléraluro,  la  philoso- 
pliit'  et  les  arts. 

Ayant  commencé  à  parler  do  l'édition  de 
MM.  (^larnior.  j'adièvr  tout  do  suite  d'en  in- 
diquer les  avanta','os  et  aussi,  comme  il  con- 
vient à  un  critique  qui  so  respecte,  les  im- 
perfections. Le  soin  de  ce  grand  travail  avait 
été  conlié  par  les  éditeurs  à  M.  Jules  Assézat, 
qui   v   apporta  la  drvdlion  à   la  mémoire  de 
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rainutaiit  du  jugement  ;i?sez  inaUciidu  pnr le- 
quel Diderot  reconnaît  Voltaire 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène. 

(tome  V,  p.  "loi),  de  la  lettre  où  il  l'ail  allu- 
sion au  refroidissement  de  Grimm  pour  ma- 
dame d'Épinay  (t.  XVIII,  p.  406),  et  dune 
anecdotesurrabbéGaliani  (t. VI,  p.  138).  iMais 
ce  ({ui  monti-e  le  mieux  peut-être  avec  quelle 
légèreté  a  été  faite  la  talile  dont  je  parle, 
c'est  l'omission  d'une  observation  importante 
et  développée  sur  les  rêves,  dans  le  Salon 
de  1769. 

Je  ne  puis  m'empécher  d'exprimer  un  an- 
tre regret  au  sujet  du  tiavail  de  ]\IM.  Assrzal 
et  Tourneux.  Autant  ces  deux  lionorables 
éditeurs  ont  été  abondants  et  satisfaisants 
dans  les  notices  qu'ils  ont  ini<(^s  en  fèti^  di'S 
divers   ouvrai^es  de  la    collcrlinn.   autant  ils 
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ont  (Hé  avares  des  éclaircissements  nécessai- 
res à  l'intelligence  de  leur  auteur.  L'ab- 
s<»nce  presque  complète  de  notes  est  sur- 
tout regrettable  pour  les  lettres  à  made- 
moiselleVolland.  (jui  renfermenttantdetraits 
personnels,  d'allusions,  de  passages  obscurs. 
il  V  avait  là,  ce  me  semlde,  une  tâche  faite 
|inni'  trntri-  des  admirateurs  passionnés  de  Di- 
(lei-ol:  tel  II'  <|n"rlle  a  été  donnée  jusqu'ici 
au  |)uliiii-.  (iii  |)eut  dire  que  cette  correspon- 
dance n'est  pas  encore  rditre. 

.le  n'ai,  en  revanche,  que  des  louanges  à 
donner  aux  éditeui's  pour  la  sollicitude  qu'ils 
ont  mi>r  ;i  rétablissement  du  texte  de  Dide- 
rot. Colliiidii  (les  éditions,  comparaison  des 
ouvrages  imprimés  avec  les  copies  manuscri- 
tes, reciii-nlins  dans  les  recueils  où  l'auteur 
ép.iipilLiil  les  fruits  de  sa  V(>rve,  effoi'ts  pour 
rassembler  les  infoiinations  fournies   par  la 
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Diderot,  et  ce  zèle,  cette  conscience,  ce 
besoin  d'exactitude  qu'exigeait  avant  tout 
une  pareille  tâche.  Malheureusement  M.  As- 
sézat,  qui  était  atteint  d'une  maladie  de 
cœur,  devint  plus  soulTrant  lorsqu'il  n'avait 
guère  achevé  (]ue  la  moitié  de  sa  tâche,  cl 
il  mourut  après  la  j)ulilication  du  sei- 
zième volume.  Il  a  été  suppléé,  pour  la  lin 
de  l'édition,  par  l'un  de  ses  collaborateurs, 
M.  Maurice  Tourneux.  qui  s'est  acquitté  de 
son  travail  dans  le  même  espi-it  que  son  pré- 
décesseur. Toutefois  la  mort  de  M.  Assézat 
nous  a  privés  de  l'étude  sur  Diderot  qui 
nous  avait  été  promise.  Peut-étie  faut-il 
mettre  également  sur  le  corn  pic  du  chan- 
gement de  mains  quelques  autres  défauts 
de  l'édition.  C'est  ainsi  que  le  portrait  de 
Diderot  par  la  princesse  Dashkof.  an- 
noncé dans  une  note  du  |)remier  volume,  a 

i. 
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t'ié  oulili('.  La  oori'oction  des  épreuves  est 
inégale  et  plusieurs  volumes  sont  déparés  par 
d'assez  nombreuses  fautes  d'impression.  Une 
taille  j^fénéiale  et  alphabétique,  qui  ajoute  in- 
liniment  à  la  valeur  de  louvrage,  a  été 
jointe  au  dernier  tome,  mais  j'avoue  que  je 
n'ai  pu  découvrir  d'après  quel  principe  cette 
table  avait  été  dressée.  Très  exacte  et  com- 
plète pour  certains  articles,  elle  oflVe  sur 
d'autres  points  des  omissions  tout  à  fait  sur- 
prenantes. J'y  ai  cherché  en  vain  le  portrait 
enthousiaste  que  Diderot  fait  de  l'impératrice 
(Catherine,  dans  sa  lettre  à  Falconet  de  juil- 
let 1707.  Il  y  a  dans  la  cnnespondance  avec 
mademoiselle  Volland  un  lonj^  passage  sur 
\'Iphif/niie  de  Racine,  et,  dans  la  lettre  à  ma- 
demoiselle Jodin,  une  caractéiisliquc  de  Cor- 
in'illr  et  de  H.'u-iiic  (|iic  l'Index  a  négligés, 
snn<  qu'on  i>nisse  dcvinei-  pourquoi.  .l'en  di- 
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l»iblioth)'>qno  de  IKimitage  à  Snint-PrhM-s- 
l)Ourg,  lion  no  lour  a  coùto  [>our  ai rivor  à  la 
plus  grande  correction  possible.  Le  Neveu  de 
Rameau  a  surtout  gagné  à  ces  soins.  C'est  une 
curieuse  histoire  que  celle  de  ce  pelitouvrage 
et  qu'il  faut  lire  dans  la  notice  iJrrliminaire 
que  M.  Assôzat  y  a  mise.  Diderot  pa- 
rait avoir  écrit  son  Dialogue  sans  dessein  de 
le  publier,  mais  pour  le  plaisir  de  ses  amis 
ou  l'amusement  des  correspondantsdeGrimra. 
On  ignore  à  qui  le  manuscrit  autographe  avait 
été  envoyé,  si  c'est  au  prince  Henri  do  Prusse 
ou  à  l'impératrice  Catherine.  Quoi  qui!  on 
soit,  des  copies  en  avaient  été  faites,  et  lune 
de  ces  copies  était  tombée  dans  les  mains 
de  Schiller,  qui  l'avait  communiquée  à  Gœthe. 
Ce  dernier  fut  singulièrement  frappé  de  cotlo 
ii'uvro  si  immoralomoiit  inorali'.  coinnir  il 
iappcili':  il  la  tiaduisilrl  l.i  piibli.i  ni  180*). 
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L'allemand  était  peu  lu  à  cette  époque  en 
France  ;  la  publication  de  Gœthc  resta  donc  à 
peu  pris  non  avenue  pour  nous,  jusqu'à  ce 
que  deux  jeunes  genseussenll'idée,  en  1821, 
de  donner,  comme  le  texte  même  de  Dide- 
rot, une  traduction  de  la  traduction  alle- 
mande. Le  travail  était  fort  imparfait:  il  y 
avait  des  fautes  d'ignorance,  des  bévues,  ici 
des  omissions,  là  des  enjolivements.  La  pu- 
blication de  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Ge- 
niès  n'en  eut  pas  moins  un  grand  succès, 
et  le  public  ne  se  serait  probablement  douté 
de  rien  s'il  n'avait  été  averti  par  une  riva- 
lité de  liid'airie.  Hrière,  l'éditeur  des  œuvres 
de  Diderot,  possédait  une  co[»ie  du  Neveu 
de  Wiiiimit  (jn'il  tcn.iil  de  madame  de  Van- 
'b'iil.  ri  il  put  ;iinsi  donner  place  ;i  l'ou- 
vrage dans  son  édition.  Il  ne  manqua  pas, 
fcla  va  sans  dirr.  d'annoncer  (|ue  c'était  là  le 
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véritable  texte.  M.  de  Saui'  et  son  collahora- 
leiir.  de  leur  cOté,  ne  se  tinrent  [uis  pour 
liattus;  ils  se  drcidèi'ent  à  avouer  ([ue  leur 
Itultlleation  n'avait  étr  qu'une  'traduction, 
mais  ils  firent  semblant  de  croire  que  le  texte 
donné  par  Brière  avait  la  même  origine  ;  ils 
délièrent  cet  éditeur  de  produire  le  manus- 
crit autographe,  ils  allectèrent.  enlin.  de  ne 
[)Ouvoir  reconnaître  le  talent  de  Diderot  dans 
l''écrit  ({u'on  lui  attribuait,  y  relevant  des 
fautes  de  st\le,  du  fatras,  se  plaignant  ({uon 
voulût  métamorphoser  un  auteur  illustre  en 
un  écrivain  plat  et  barbare  !  La  partie,  tou- 
tefois, n'était  pas  égale.  Hriére.  s'il  ne  pos- 
sédait pas  le  manuscrit  original,  avait  pour- 
tant les  moyens  de  confondre  ses  adversaires; 
il  obtint  de  madame  de  Vandcul  l'autorisation 
de  la  nommer  comme  possesseur  de  la  co- 
[)ie  qu'il   avait   suivie,  t^t    il  obtint  de  Gue- 
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llie  le  témoignage  que  ce  texte  était  con- 
l'orme  à  celui  sur  lequel  avait  été  faite  la  tra- 
duction allemande  di\-liuit  ans  auparavant. 
La  discussion  pour  lois  était  close,  l'écrit  de 
Diderot  prenait  place  dans  nuire  littérature 
sous  une  forme  authentique.  Il  n'est  que 
juste  d'ajouter  que  M.  Assézat  a  pu  encore 
améliorer  ce  texte  en  suivant  une  nouvelle  et 
meilleure  copie,  dont  il  indique  la  supério- 
rité sans  s'expliquer  d'ailleurs  sur  la  ma- 
niéi'c  dont  elle  est  ari'ivée  entre  ses  mains, 
.l'ai  ti'iiu  a  mettre  le  lecteur  en  état  de  juger 
par  lui-même  du  uiéiiie  d'une  édition  qui 
restera  probalilenienl  délinilive.  Les  deux 
hommes  de  lettres  auxipiels  nous  la  devons 
ont  rrudu  un  service  au\  MMiullieques  en 
leui'  fournissant  les  (euvres  com[)létes  d'un 
écrivaiuqui  coiupteà  [aiil  de  litirsdans  notre 
histoire  litlei-.iirr  ;  ils  oui  llatlé  les  goûts  des 
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zôlatcurs.  plus  iiuinlucux  iiiiuii  ne  cioil.  (lui 
professent  le  culte  de  Didnot  :  ils  ont.  cnliu, 
consulté  les  intérêts  de  c(U\-l;i  mêmes  qui 
croient  devoir  choisir  d;ins  Iduivre  immense 
et  conl'use  de  l'écrivain,  et  (jui  trouvent  ici, 
(Uilrcun  le\.te  soigneusement  ('tiiMi,  île  iiom- 
lireux  renseignementsbibliograpliiqueset des 
secours  de  plusieurs  espèces. 


II 


Cf  (ju'il  y  a  de  jilus  intt'rcssanl  dans  les 
•  l'uvrcs  de  Diderot,  c'est  Diderot  lui-même, 
d  aiil;ml  [iliis  iiu'il  se  livre  au  Iccti'ur  avec  une 
iVaiichise  sans  rifalc  II  se  laisse  al  Ici'  |)aitout 
el  à  clKKiue  instant  à  des  souvenirs,  des  conli- 
dences,  di-s  aveux,  ([ui  nous  font  lire  dans  le 
fond  de  son  rlic.  Il  pose  devant  nous  tour  à 
tour  dans  luus  les  costumes,  nu  |iUit(H  il  est 
toujours  pnH  à  se  déshaliilleiaii  |(i'eniier  signe, 
sans  vei-i;of,'in'.  trouvant  r\  kIciiiiiumiI  plaisir 
à  se  montrer  id  ijue  la  nature  l'a  lait.  Chacun 
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de  ses  écrits  dovieiil  ;iinsi.  à  l'occasion,  un 
chapilro  do  Confessions.  Je  pourrais  citer  tel 
article  de  riCiicycloiirilic  elle-même  oii  il  ne 
peut  s"empt'cli('r  di'  trahir  son  tempérament 
inllammalile  et  où  I  on  croit  l'entendre  parler 
à  l;i  première  personne.  Je  m'étonne  qu'on 
n'ait  pas  encore  eu  l'idée  de  chercher  dans  les 
volumes  de  Diderot  les  éléments  d'un  portrait 
de  cet  écrivain.  Ce  n'est  ni  la  sincérité,  assuré- 
ment, ni  la  \\f .  ni  le  piquant  (jui  y  manque- 
raient. Tout  au  plus  sei'ait-il  hon  d'y  ajouter 
çà  et  là  ([uelijues  traiU  empruntés  à  des  con- 
temporains, poui'  su[q)li'ei'  ce  (jui  manque  iiié- 
vitahlement  à  l'imafre  d'un  peintre  ti'acée  par 
lui-même,  de  quel({ue.  l!oiine  foi  (pie  l'artiste 
se  pique,  (juelque  honliomie  ou  (juel(|ue  cy- 
nisme (ju'il  y  ait  apporté. 

(Commençons  par  les  souveniis  de   famille 
t>t  d'enfance  (jui   avaient  li'  ilun,   plu-^  (ju'au- 
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cune  autre  chose,  d'éveiller  la  veine  senti- 
mentale chez  Diderot.  «  Je  n'ai  vu  mourir  ni 
mon  père,  ni  ma  mère,  écrit-il  dans  le  Voyage 
à  Bourbonne;  je  leur  étais  cher,  et  je  ne  doute 
point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  m'aient 
cherché  à  son  dernier  instant.  Il  est  minuit: 
je  suis  seul:  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens, 
ces  bons  parents,  et  mon  creur  se  serre  quand 
je  pense  à  toutes  les  inquiétudes  qu'ils  de- 
vaient éprouver  sur  le  sort  d'unjcune  homme 
violent  et  passionné,  abandonné  sans  guide  à 
tous  les  fâcheux  hasards  dune  capitale  im- 
mense, le  séjour  du  crime  et  des  vices,  sans 
avoirrecueilli  un  instant  de  la  douceur  qu'ils 
auiaicnt  rue  à  le  voii',  à  en  entendre  parler, 
lorsqu'il  eut  acquis  pai'  sa  bonté  naturelle 
et  par  l'usage' de  ses  talents  la  considération 
dont  il  jouit.  VA  soiili;iitr/,  api'ès  cela  d'être 
père!  .j'.ii  fait  le  iiiallii'iii-  de  mon   père,  la 
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r.1  rendu  scrupulfiix  et  pusillanime.  Il  est 
trist(\  nuii'l.  circonsiioct  et  IVielicux.  Il  poilc 
sans  cesse  avec  lui  une  règle  incomniofle  à 
laquelle  il  ra[tporle  la  conduite  desautres  et  la 
sienne.  Il  est  gênant  et  gêné,  (^est  une  espèce 
d'Heraclite  chrétien,  toujoui's  prêt  à  pleurer 
sur  la  folie  de  ses  seniMahlcs.  Il  parle  peu  et 
écoute  beaucoup  :  il  est  rarement  satisfait. 
Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me 
semble  que  je  tiens  entic  eux  un  assez  juste 
milieu.  Je  suis  comme  I  huile  qiii  empêche  ces 
iiiacliines  raboteuses  de  ciiei-  lorsqu'elles 
viennent  à  se  loucher.  » 

Le  père  avait  laissé  une  assez  jolie  petite 
fortune.  00,000  francs  environ  en  v;i leurs, 
une  maison  ;'i  la  ville,  deux  cli.iumièies  à  l;i 
campagne,  des  vignes,  des  march.indises.  un 
mobilier.  Tout  cela  fut  vite  partagé,  grâce  à 
une  l'iviilité  de   désintéresseuieni    de    la    [)art 
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cune  autre  chose,  d'éveiller  la  veine  senti- 
mentale chez  Diderot.  «  Je  n'ai  vu  mourir  ni 
mon  père,  ni  ma  mère,  écrit-il  dans  le  Voyage 
à  Bourbonne;  je  leur  étais  cher,  et  je  ne  doute 
point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  m'aient 
cherché  à  son  dernier  instant.  11  est  minuit; 
je  suis  seul;  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens, 
ces  bons  parents,  et  mon  cœur  se  serre  quand 
je  pense  à  toutes  les  inquiétudes  qu'ils  de- 
vaient éprouver  sur  le  sort  dun  jeune  homme 
violent  et  passionné,  abandonné  sans  guide  cà 
tous  les  fâcheux  hasards  d'une  capitale  im- 
mense, le  séjour  du  crime  et  des  vices,  sans 
avoirrecueilli  un  instant  de  la  douceur  qu'ils 
auraient  eue  à  le  voir,  à  en  entendre  parler, 
lorsqu'il  eut  acquis  par  sa  bonté  naturelle 
et  par  l'usage"" de  ses  talents  la  considération 
dont  il  jouit.  l']t  souhaitez  après  cela  d'être 
père  !  .l'ai  fait  le  malheur  de  mon   père,  la 
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l'a  rendu  scrupult>ii\  ci  pusillanime.  Il  e?t 
trist(\  ninct.  circonspect  et  IViciieux.  Il  porte 
sans  cesse  avec  lui  une  rèp;l(>  incommode  à 
laquelle  il  rapporte  la  conduite  desautres  et  la 
sienne.  Il  est  gênant  et  gène.  (Vest  une  espèce 
d'Heraclite  chrétien,  toujours  prêt  à  pleurer 
sur  la  folie  de  ses  semhlnlilf?.  Il  pai'lepeuet 
écoute  beaucoup:  il  i^st  rai'emeiit  satisfail. 
Doux,  facile,  indulgent,  ti'of)  i)eut-(Mre,  il  me 
.semble  que  je  tiens  entre  eux  un  assez  juste 
milieu.  Je  suis  comme  Ihuile  qiii  empêche  ces 
machines  raboteuses  de  crier  lorsqu'elles 
viennent  cà  se  toucher.  » 

Le  père  avait  laissé  une  assez  jolie  petite 
fortune.  00,000  francs  enviion  en  valeurs, 
une  maison  à  la  ville,  deux  cliauniières  à  la 
campagne,  des  vignes,  des  marchandises,  un 
mobilier.  Tout  cela  fut  vile  partagé,  grâce  à 
une  rivalité  (le  désintéressement   de   la   part 
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le  célibat,  Pt  un  dtM-nier  enfant  qui  s"est  fait 
ecclésiastique.  C'est  une  bonne  race.  » 

Voici  maintenant  le  portrait  de  ce  frère  et 
de  celte  sœur.  Diderot,  en  1759,  s'était  rendu 
à  Langres,  pour  procéder  au  partage  de  la 
succession  paternel k\  «  Il  est  impossible, 
écrit-il  à  mademoiselle  Volland,  d'imaginer 
tiois  êtres  de  caractèi'es  plus  difTérents  que 
ma  sœur,  mon  frère  et  moi.  Ma  sœur  est  vive, 
agissante,  gaie,  décidée,  prompte  à  s'offenser, 
lente  à  revenir,  sans  souci  ni  sur  le  présent 
ni  sur  lavenii'.  ne  s'en  laissant  imposer  ni 
par  1(S  cliost'S  ni  par  les  personnes  ;  libre  dans 
ses  actions,  plus  libie  encore  dans  ses  propos: 
c'est  une  espèce  de  Diogène  femelle.  .Te  suis 
le  seul  homme  quelle  ait  aimé,  aussi  m'aime- 
t-elle  beaucoup.  Mon  plaisir  la  transporte,  ma 
peine  la  tuerail.  L'ablM-  est  né  sensible  et  se- 
rein. Il  aurait  eu  de  1  esprit,  mais  la  l'eligion 
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tous  les  (hu\  î  Nous  avons  une  qualité  roni- 
mune,  c'ost  le  désintt'rossemont.  L;ilp|)é  ne 
tient  à  rien,  cela  est  sûr:  rar<j;eiit  n'en  est 
pas  excepté.  » 

Je  ne  m'excuse  pas  d'avoir  fait  (Mitrer  le 
lecteur  dans  cet  intérieur  de  famille.  Il  n'est 
pas  indilTérent  de  connaître  la  souche  d'où 
sort  un  homme  célèhre.  Diderot  a  raison,  il 
él.iit  dr  honiié  race,  et  l'on  aime  à  le  voir  tout 
d'ahoi'd  dans  ce  cadre  de  petite  houi'^ji'oisie 
honnête  et  forte. 

in  vitMis  tout  de  suite.  a|)rès  cette  pre- 
mière donnée,  aux  traits  de  la  lij.Mire  de 
notre  philosophe  et  à  son  naturel.  Diderot 
est  aussi  bahillard  sur  ce  point  i|ue  sur 
tous  les  autres.  Le  voi('i  tel  ipiil  él.iil 
dans  sa  jeunesse,  «  I  air  vif.  ardi'ut  et 
fou  »  :  le  voilà  donnant  des  leçons  de  mathé- 
matiques,    coui-.int    le    cachet,  coniine    nous 
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(lisons,*  en  redingote  de  peluche  grise  éreintée 
par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  déchirée 
et  des  hasde  laine  noire  recousus  par  derrière 
avec  du  lil  blanc  ».  Diderot  aime  h  revenir 
sur  le  passé.  Michel  Vanloo  avait,  en  1767, 
exposé  un  portrait  d(^  lui.  Bien  que  lié  avec 
I  altiste,  le  philosophe  traite  le  morceau  avec 
sévéï'ité.  C'est  un  joli  travail,  selon  lui,  mais 
sans  ressemblance.  Après  quoi  il  se  lance 
dans  une  de  ses  rhapsodies  :  «  Mes  enfants, 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  .l'avais 
en  une  journée  cent  physionomies  diverses, 
selon  lachose  dont  j'étaisalïecté.  J'étaisserein, 
triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné, 
enthousiaste,  mais  je  ne  fus  jamais  tel  que 
vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand  Iront,  des 
yeux  liés  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tète 
tout  ;i  l'ail  du  caraclèic  d'un  ancien  orateur, 
une  bonhomie  (jui  louchait  de  bien  près  à  la 
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b(?tise.  à  l;i  i-usticiti'  des  ;iiu-it'iis  t('ni|is.  .1  ai 
un  masi[iii'  qui  tiuiii|ii'  I  ailistc,  soil  iju'il  y 
ail  ti  op de  choses  fondues  enscmlile,  soit  que, 
les  impressions  de  mon  àme  se  siiccî'dant  très 
rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon 
visage.  Id'il  tlu  peintre  ne  me  retroiivont 
pas  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche 
devienne  heaueoui)  plus  dil'licih-  (pi'il  ne  la 
ci'oyait.  Je  n'ai  jamais  été  hieii  lait  (|ue  par 
un  pauvre  diahie  a|)pelé(iaian(l.  (pii  m'attiapa 
comme  il  arrive  à  un  sot  tpii  ilil  un  Ihui  mol. 
Celui  ([ui  voit  mon  porliait  par  (iaïaiid  nie 
voit.  Ecco  il  vero  Palcinella.  M.  (jv\m\n  la  lait 
graver,  mais  il  ne  le  coinmnni(|ue  pas.  Il 
attend  toujours  uni'  insi-iiptioii.  ipi'il  n'aiiia 
que  (juand  j'aurai  piotluit  ipielipie  chose  qui 
m  iniinoi'talise.  —  l^t  (piand  l'aura-t-il '.'  — 
(Juaiid?  demain  peut-T-tre:  et  qui  sait  <."e  (pn* 
je  puis  ?  Je    n  ai    [tas  la  conscii'uce   d'avuii' 
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encore  eiii|»l(t\é  l;i  moitié  de  mes  loi-ees.  Jus- 

(ju'à    [iréseiil  je   n'.'ii  (|iie  li.ii^ueiKiiKlé.  »> 

hidei'ol  .iv.iil  i'iii(|ii;iiile-i|ii;ilre  ;ms  lois- 
(Iti'il  écrivail  ces  lignes.  Il  ;icliev;iil  l'Encv- 
clo|ié(lie.  non  sans  fali^ne  el  dé!j;onl.  Il  n'a 
jamais  fait  i'ouvi'aiic  donl  il  semhlail  atten- 
dre l'occasion,  et  on  il  ani'ait,  nH)nlié  de  (|noi 
il  était  ca|)alde.  On  n'a  guère  de  lui,  dans 
les  dix-sept  ainn-es  (jui  lui  restaient  à  vivi'o, 
que  V Essai  sur  les  rniiics  de  Cldiidc  cl  de  Nc'- 
rnn.  le  Vavado.rc  sur  le  Conir'dicii.  le  Krrc  de 
d'Ah'iiik'rL  ('U[uv\i[uc^  Salons,  autant  de  pro- 
duits d'une  verve  inépuisalde.  mais  non  pas 
l'u'uvre  lie  longue  haleine,  achevée,  réiléchie, 
(jui  doniu'  la  pleine  mesure  d  un  auteur. 

On  voit  d'ici  ce  (|u'un  tempérament  tel 
(pie  celui  dont  on  vient  de  lire  la  descrip- 
tion (lésait  entraim-r  d  immodtîré  en  tout. 
Diderot  e>l  un  honnnede première  impulsion, 
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il  vit  au  hasard.  •  Je  nie  puitc  ;i  meiveille, 
ijuoitiiif  ji'  lasse  tout  ce  (|irii  tant  pour  venir 
ù  bout  cK'  ma  saiilr.  Je  luecuuelie  tard,  je  nie 
lève  matin,  ji-  travaille  comme  si  je  n'avais 
rien  fait  de  ma  vie,  «lucje  n'eusse  que  vin^'t- 
cinq  ans  et  la  dot  de  ma  lille  à  gaj,'ner.  Je  ne 
sais  rien  [irendie  modérément,  ni  la  peine, 
ni  II'  iilaisir,  et  si  je  me  laisse  appeli-r  philo- 
sophe sans  rouj^'ir.  c'est  un  soliriiiuct  qu'ils 
m'ont  donné  et  qui  me  restera.  »  Il  est  gour- 
mand et  dévoir  tout  ce  qu'on  luel  devant 
lui  :  «  L)amiia\ill('  m  invita  à  souper  chez 
lui,  j'acceptai  :  je  suis  un  glouton  :  je  mangeai 
une  tdui'le  entière  :  je  mis  l;i-(le>sus  trois  ou 
quatre  pèches,  du  vin  oïdinaire.  du  \\n  de 
Malaga,  avec  une  grande  tasse  de  cate.  Il  était 
une  heure  du  matin  (|uand  je  m'en  retour- 
nai ;  je  hrùlais  dans  mon  lit.  je  ne  |»ouvais 
fei'mt'r    l'teil.    J  ('U>    liudige.^tiun    la   mieux 
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condilionnéo.  Je  passai  la  journée  à  prendre 
du  ihé;  le  lendemain  je  me  trouvais  assez 
bien  pour  aller  à  Tancrède.  » 

«  Il  se  crevait  de  mangeaille,  »  comme  le 
lui  disait  un  jour  madame  d'Aine,  la  belle- 
mère  du  barond'IIolbacli,  cecurieux  spécimen 
de  la  vieille  femme  au  xviii"  siècle,  sans  pré- 
jugés ni  pudeur  vraie  ou  fausse.  Et  quelle 
soif  que  celle  de  ce  prodigieux  mangeur! 
«  Nous  avons  soui)é  jusqu'à  dix  heures  du  ma- 
lin..le  n  ai  pas  l)u  une  goutte  d'eau;  ils  chan- 
celaient tous,  j'étais  ferme  sur  mes  pieds.  Dix 
bouteilles  de  Champagne  rouge,  trois  de  Cham- 
pagne mousseux  hlaiic,  une  bouteille  de  Cana- 
rie,  des  li(iueursdedeu\  ou  trois  sortes,  et  du 
café,  sans  la  moindre  insomnie  ni  le  plus 
léger  mal  de  tète.  Et  puis  me  voilà  à  mon 
lait  II'  malin  et  à  ma  limonade  le  soir,  et  frais 
comme  une  l'Ose...  un  [)eu  passée.  » 
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Il  est  vrai  ({uc  DidiM'ot  s'cxcuso  de  ses  in- 
digestions sur  sa  distraction.  «  Je  mange  de 
distraction  ,  écrit-il  à  Sophie  :  que  faut-il  que 
j'y  fasse?  comment  parvient-on  à  nètre  pas 
distrait:'   ■>     Il   l'rt.iil.  m    elVi-t,    et   iiotoiiT- 
ment,     proveiiiialcnicnl.    (iiiniiii    |)laisaiili' 
sur  ce  sujet    dans  une  Iritic    à    mademoi- 
selle  Volland  :    «    Il    m',i    aflligé   ces  jours 
passés,  car  il    savait    le  jour  du  mois  et  de 
la  stMiiaine.  mais  il   |irt''t(md  ({ue  c'est  votre 
absence  qui  en  est  cause.   Sophie  ,  s'il    a|i- 
preiid    j.iinais   à    dater    ses  lettres,    c"en   est 
fait  de   son    honlieur  et  d(^  son   génie.    Re- 
venez, et   qu'il    ne    vous  doive    point   CfKe 
funeste  science.  » 

Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  (jue  ha- 
vard,  enthousiaste,  cynique  comme  il  esl, 
Diderot  ne  laisse  pas  d'être  timide.  Il  se 
[ilaint   (le   halliulier    lorsqu'il  voit   une    pei- 
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sonne  poui-  la  première  fois,  de  ne  pas  savoir 
employer  les  phrases  en  usage  dans  une  pa- 
reille occasion.  «  Je  me  suis  demandé  plu- 
sieurs fois,  dit-il,  pourquoi  avec  un  carac- 
tère doux  et  facile,  de  l'indulgence,  de  la 
cjaieté  et  des  connaissances,  j'étais  si  peu  fait 
pour  la  société.  C'est  qu'il  est  impossible  que 
j'y  sois  comme  avec  mes  amis,  et  que  je  ne 
sais  pas  cette  langue  froide  et  vide  de  sens 
qu'on  parle  aux  indiiïérents:  j'y  suis  silen- 
cieux ou  indisrret.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«t  .le  p(Msist('.  mon  amie;  je  n'ai  |iasun  liai'd 
de  celle  inonii.iic-là.  .Te  sais  tout  dii-c.  excepté 
l)onjoiir.  .l'en  sei;ii  toute  ma  vie  à  Va  h  c  ûo 
tous  ces  propos  (|ue  l'on  pnilc  de  maison  en 
maison,  d  (|u"oii  l'iilciul  dans  tous  les  quar- 
tiers à  la  même  heure.  »  VA  en  mémo  temps, 
avec  cette  timidité  à  première  rencontre,  un 
immense  hesoin  de  f.imiliarilé.    Il  finil  qu'il 
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coiniuuiiiiiut'  à  cliaqur  iiist.iiil  ses  iiiiprcssioiis 
ou  si's  penst'es.  11  nrst  licuifiix  iiii';i  l.i  cun- 
(lition  de  [•ouvoii-  si'  li\rt'r,  S(>  rr'|i;iii(lic.  || 
pai't  tout  à  ('()U|t  dans  un  de  ses  Salons,  el 
séciie  :  «  (]'(>>[  j)ourmoi  et  mes  amis  que  je 
lis.  <[ue  je  réllêeliis.  ([ue  j'éeiis,  que  je  uirdile, 
([ue  jCnteiids,  (jue  je  regarde,  que  je  sens. 
Dans  leur  absence,  ma  dévolion  rapporte 
tout  à  eux.  Je  songe  sans  eesse  à  leur  lion- 
li(Mir.  l'iie  lirllt»  lirrntMlK*  fl'appe-t-elle.  ils  je 
sauront.  Ai-je  iiinonli'i'  un  liran  tiMJt.  jenie 
promets  de  Ifur  eu  faire  jiart.  Ai-je  sous 
les  yeu\  qu(dque  speictaclc  enchanteur,  sans 
m'en  a|)ereevoii'  j'en  lurdifr  le  récit  pour 
eux.  Je  li'ur  ai  consacré  l'usage  de  tous 
mes  sens  et  de  toulcs  nifs  I.k  iiltés  .  el 
c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout 
s'exagère,  tout  s'enrichit  un  |mu  dans  mon 
imagination  ft  dan<  mon   discours:    ils  m'en 
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font  quelquefois  un  reproche,  les  ingrats!  » 
Diderot  est  gauche,  il  a  une  certaine  pe- 
santeur, il  manque  de  grâce,  et  il  le  sait. 
Il  raconte  qu'il  a  essayé  de  la  danse.  Il  était 
jeune,  amoureux,  et  voulait  plaire.  «  Je 
prends  le  parti  d'apprendre  à  danser  :  je  vais 
clandestinement,  de  la  rue  de  la  Harpe  jus- 
qu'au hout  de  la  nie  Montmartre,  prendre 
leçon.  .le  garde  le  maître  fort  longtemps.  .Te 
le  quitte  de  dépit  de  ne  lien  apprendre.  Je 
le  reprends  une  seconde,  une  troisième  fois, 
et  le  quitte  avec  autant  de  douleur  et  aussi 
peu  de  succès.  Que  "me  manquait-il  pour 
étri' un  giaiid  danseui'?  L'oreille?  Je  l'avais 
excellente.  La  légèreté?  Je  n'étais  pas  lourd, 
il  s'en  fallait  liien.  L'intérêt?  On  ne  pouvait 
être  animé  d'un  plus  violent.  Ce  (fui  me  man- 
qii.iit?  La  mollesse,  la  llcxiliilité,  l;i  grâce, 
qui  ne  se  donnent  point.  » 
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Si  la  gràco  fait  défaut  à  cette  nature  forte 
et  quelque  peu  massive,  elle  est  remplacée 
par  la  rondeur  et  la  honhomie.  Diderot  est 
l)on  et  tient  à  rti'c  tenu  pour  tel.  «  Jesuisun 
Imiii  homme.  Iiien  uni.  Iiicn  rond.  »  dil-il  '.  Et 
dans  ses  Begrets  sur  mn  ricillo  roherloclmmbrc  : 
t  Mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ri-devant.  » 
Il  s'est  mis  en  scène  dans  la  pièce  intitulée: 
Est-il  bon?  Est-il  mrchant?  C'est  ce  M.  Ilai- 
douin  qui  «  a  la  fureur  de  dire  tout  ce  ({u'il 
est  de  la  ]>rudeiice  de  taii'e  »,  qui  se  plaiui 
d'être  «  né  pour  n(>  rien  faii'(^  de  ce  qui  lui 
convient,  pour  faire  tout  ce  que  les  autres 
exigent,  et  pour  ne  contenter  personne,  non. 
personne,  pas  même  lui  ». 

Diderot  n'était  pas  seulement  IhoninK^anx 
relations  faciles  et  familières:  il  se  piquait  de 
grands  sentiments  en  amitié,  t  .le  f.iis  hien, 
1.  Œuvres,  t.  VI,  p.  .'!H. 


32  DIDEROT. 

écrivait-il  on  17G5,  à  propos  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon 
cœur  facile;  quand  on  y  est  une  fois  entré, 
on  nen  sort  pas  sans  le  déchirer:  c'est  une 
j)laie  qu'on  ne  cautérise  jamais  bien.  »  Ce 
qui  nempèclie  pas  qu'il  ne  mît  quelquefois 
les  torts  de  son  côté.  Rousseau  lui  écrivait  : 
«  Quoique  né  bon  et  avec  une  àme  franche, 
vous  avez  pourtant  un  malh(^ureu\  penchant 
à  raésinterpréter  les  discours  et  les  actions 
de  vos  amis.  »  Il  est  diflicilc,  en  lisant  la 
correspondance  de  Diderot  avec  Falconet,  de 
ne  pas  trouver,  en  elTet,  que  le  philosophe 
arrive  bien  vite  au\  vivacités  blessantes  de  la 
[lolémiquc.  On  sait  que  lesdeuxamis  Unirent 
par  se  brouiller.  Les  rapports  avec  d'Alem- 
bertse  gâtèrent  également.  Il  y  eut  des  accrocs 
j  usque  dans  l'affection  de  Diderot  pour  Grimm, 
riioiiiint'  qu'il  |)larait  le  plus  haut  et  auquel. 


[H  DE  ROT.  33 

à  travers  tout,  il  rosto  le  plus  attaché.  Il  n'en 
pouvait  guère  iHre  autrement  avec  une  nature 
toute  d'impulsion  et  de  passion  comme  celle 
que  nous  voyons  se  dérouler  ici  sous  nos 
yeux.  Il  n'est  que  juste,  en  même  temps,  de 
reconnaître  que  les  sentiments  mesquins 
n'étaient  pour  rien  dans  les  incartades  deDide- 
rot. L'envie,  par  exemple,  lajalousie  lui  étaient 
étrangères.  Il  s'en  rend  le  témoignage,  et  il  a 
raison.  L'anecdote  suivante  est  certainement 
aussi  vraie  qu'amusante.  (]est  toujours  lui  qui 
parle  :  «  Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le 
savoir.  .le  m'intéressais  plus  vivement  que  lui 
au  succès  de  la  pièce  ;  la  jalousie  des  talents  est 
un  vice  qui  m'est  étranger;  j'en  ai  assez  d'au- 
tres sanscelui-là.. l'atteste  tousmesconfrères  en 
littérature,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois 
me  consulter  sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répon- 
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dro  dignement  à  cette  marque  de  leur  estime. 
Le  Philosophe  sans  le  savoir  chancelle  à  la 
première,  à  la  seconde  représentation,  et  j'en 
suis  hienaffligé;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues, 
et  j"en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain 
matin,  jiî  me  jette  dans  un  liacre.  je  cours 
après  Sedaine  ;  c'était  en  hiver,  il  faisait  le 
froid  le  plus  rionui'cux;  je  vais  partout  où 
j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au 
fond  du  fauhourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais 
conduire.  Je  l'ahorde,  je  jette  mes  bras  au- 
tour de  son  cou,  la  voix  me  manque  et  les 
larmes  me  coulent  le  long  des  joues.  Voilà 
l'homme  sensihh;  et  médiocre.  Sedaine,  im- 
mohile  et  froid,  me  regarde  et  médit  :  Ah! 
monsieur  Diilcrot,  que  vous  /'(es  beau!  Voilà 
rnhsei'vntcur  cl  l'hnrtime  de  génie.  » 

l/e\li-éni(;  intéi'iH   (pic  Didciol  [ii-eiid  à  ses 
propres  idées  l'amène  jjIus  d'une  fois  à  des 
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jugements  sur  Iuï-hu'dk;  du  genre  de  ceux 
qu'on  vient  de  lire,  et  dont  l'ingénuité  sur- 
[HiMidiait si  l'amour-propre,  en  définitive,  ne 
retrouvait  son  compte  dans  l'inattendu  même 
des  aveux.  Il  est  un  passage  du  Paradoxe  sur 
le  Comnlien  où  Diderot  s'est  décrit  avec  une 
clairvoyance  qui  n'est  égalée  que  par  la  lion- 
homie  qu'il  y  met.  C'est  admirable  à  la  lois 
de  pénétration  et  de  désinvolture.  Il  fallait, 
pour  en  arriver  à  un  pareil  degré  de  sincérité 
sur  soi-même,  le  tempérament  précisément 
(jut'  Diili'iol  décriU-oiiiMit'  le  sien,  ce  besoin  de 
parler  de  soi  el  de  se  mettre  en  scène,  qui 
est  \v  contiaiir,  il  faut  le  dire,  de  la  tenue 
morale  et  de  la  diîlinctioii  peisoiiiielle. 

lls'agit  de  savoir  si  le  comédien  doilcliei- 
cher  à  entrer  dans  les  émotions  du  lôle  tiu'il 
joue,  ou  les  reproduiif  seulrmeiit  p;ii  liiiia- 
gination.  Tel  est  en  elVet,  on  le  sait,  le  sujet 
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ti-aité  par  Diderot  dans  radiuiralili'  dialogue 
(|ue  j'ai  nommé.  «  Ce  serait  un  singulier 
abus  de  mots,  l'ait  observer  l'écrivain,  que 
d'appeler  sensibilité  cette  facilité  de  rendre 
toutes  natures,  même  les  natures  l'éroccs.  La 
sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait 
donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce 
me  semble,  celte  disposition  compagne  de  la 
faiblesse  des  organes,  suite  de  la  moliililé  du 
diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination, 
de  la  délicatesse  des  nerfs,  (|ui  incline  à  con)- 
patir,  à  frissonner,  h  admirer,  à  craindre,  à 
se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir, 
à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer, 
,1  mépi-isci-,  à  dédaigner, à  n'avoiraucune  idée 
piécise  du  vrai,  du  bon  cl  du  beau,  à  être 
injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes  sensi- 
bles et  vous  multiplierez  en  môme  proportion 
les   bonnes  et  les  mauvaises  actions  en  tout 
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geiii'O,  los  (''lo,ui's  ol  les  Ithiiiics  outi-rs.  »  Lùcri- 
vain  revi(Mil  ;i  ct'td'  (K'scrijtl'mn  ([in-lqncs  pagos 
plus  loin,  ol  pdai"  coii-il.itci'  ([uc  c'ost  l»ien 
son  portrait  (iiiil  a  involonlaii'ciiKMil  tracé  : 
«  Lorsque  j'ai,  dit-il,  pi'ononcé  que  la  sensi- 
bilité était  la  caractéristique  de  la  bonté  de 
l'àme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  j'ai  fait  un 
aveu  ([ui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si 
Nature  a  pétri  une  ànie  sensible,  c'est  la 
mienne.  » 

Impressionnabililé  profonde,  mobilité  ex- 
cessive, elTervescencc  perpétuelle,  l'inconsé- 
quence, l'exagération,  l'imprévu,  tout  ce  (pii 
résulte,j;en  un  mot,  de  la  prédominance  de  la 
passion  sur  le  jugement,  voilà  bien,  je  crois, 
le  fond  naturel  deDiderot,  la  sourceàlaipitllc 
tout  pi'ut  se  lamener. 

Comme  écrivain,  ses  (jualilés  sont  toutes 
d'entrain.  d'iMilliuusiasiiii',  d'tA.illalion.  Il  a 
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une  étrange  page  sur  ce  sujet,  une  page  où  il 
entreprend  de  faire  latliéoriede  linspiration, 
et  où  on  le  voit  lui-même  gagné  peu  à  peu 
par  l'ivresse,  par  le  délire  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  l'inspiration?  L'art  de  lever  un  pan  du 
voile  et  de  montrer  aux  hommes  un  coin 
ignoré  ou  plutôt  oublié  du  monde  qu'ils  ha- 
bitent. L'inspiré  est  lui-même  incertain  quel- 
quefois si  la  chose  qu'il  annonce  est  une 
réalité  ou  une  ciiimère,  si  elle  exista  jamais 
hors  de  lui.  Il  est  alors  sur  la  dernière  limite 
de  l'énergie  de  la  nature  de  l'homme,  et  à 
l'extrémité  des  ressources  de  l'art.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  les  esprits  les  plus  com- 
muns sentent  ces  élans  du  génie,  et  conçoivent 
subitement  ce  que  j'ai  tant  de  peine  à  rendre? 
L'homme  le  plus  sujet  aux  accès  de  l'inspi- 
ration pouriait  lui-même  ne  rien  concevoir 
à  ce  que  j'écris  du  travail  de  son   esprit  et 
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deTefTort  do  >;on  âme.  s  il  était  do  sang-IVoid. 
j'entends  ;  car  si  son  démon  venait  à  le  saisir 
subitement,  peut-être  trouvorait-il  los  mémos 
pensées  que  moi,  peut-être  los  mêmes  expres- 
sions; il  dirait  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  n'a 
jamais  su.  et  c'est  do  ct^  moment  soulomont 
qu'il  rommonoorail  à  m'ontondro.  Malgré 
l'impulsion  (jui  mo  presse,  jonoso  me  suivre 
plus  loin  de  peur  do  moiiivior  et  do  tomber 
dans  des  choses  tout  à  fait  inintolligililes.  Si 
vous  avez  quelque  soin  do  la  réputation  de 
votre  ami,  et  que  vous  r,o  vouliez  pas  qu'on 
le  prenne  poui'  un  fou.  jo  vous  prie  de  ne 
pas  confier  cotte  page  à  tout  le  monde.  C'est 
pourtant  une  do  ces  pages  du  iiiomenf.  qui 
tiennent  à  un  certiin  (oui'  de  ti'le  (ju'on  n'a 
qu'une  fois.  » 

Une    comploxion  de   ce   genre  exclut  les 
qualités   critiques  do  l'espiit.    el  |)rédispos(' 
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celui  qui  la  possède  à  l'engouement.  Diderot 
manque  absolument  de  mesure  dans  ses  ad- 
mirations. Son  Kloge  de  Richardson  est  resté 
célèbre  à  cet  égard.  La  lecture  de  Clarisse, 
dit-il.  lui  a  laissé  une  certaine  mélancolie, 
dans  laquelle  il  se  complaît.  Ses  amis  s'en 
aperçoivent  et  lui  demandent  ce  qu'il  a,  s'il 
est  souIVrant,  si  quelque  mallieui'  lui  est  ar- 
rivé. Et  alors  lui  de  s'écrier  pour  toute  ré- 
ponse :  ((  0  mes  amis!  Paméla,  Clarisse  et 
Grandisson  sont  trois  grands  drames!  »  Il 
faut  avouer  que  le  sublime  touclie  ici  au 
burlesque. 

L'impérali-ice  Callierine  était  une  grande 
souveraine  etd(![ilus  la  liiiMifaitrice  du  pbilo- 
sopbe.  Aussi  est-ce  un  vrai  culte  (lu'il  luiicnd  : 
'c  Son  buste  est  placé  sur  un  piédestal,  au 
centie  de  ma  bibliollu'Mjue.  et  c'est  là  (pie 
le  péi-e,    1,1  iiiri'c  et  rciir.iiit  vont  de  temps  en 


DIDEROT.  ^\ 

temps  \':\\n'  leur  prirrc  du  in.iliii.  (l'est  l;i 
que,  céd.iiil  ;ui\  sentiments  teiidies  duiil  leur 
;imo  est  ieiii|ilie.  \\<  disent  conjoinleHieut  : 
«  VAvo  iniuiuilel.  l(Mif-|)uiss;int.  étei'nel.  qui 
»  fais  les  grandes  destinées  et  qui  veilles  sur 
»  elles,  conserve  à  lunivers,  conserve  à  la 
»  Russie  cette  soiivtMaine.  Accnide-lui  de 
»  longues  années,  et  à  sa  nation  une  splen- 
»  deur  et  une  félicité  duraldes.  Ainsi  srdt-il.» 
Une  preuve  encore  plus  frappante  de  la 
disposition  de  Diderot  <à  l'engouement,  parce 
que  l'objet,  cette  fois,  en  est  fort  indigne, 
c'est  son  enthousiasme  pour  un  écrivain  obs- 
cur de  son  temps.  Le  Mercier  de  la  Hiviére. 
qui  avait  fait  un  Trniti'  de  l'ordre  naturel  et 
essentiel  des  sociétés  policées,  et  qui  allait  clier- 
clier  fortune  en  Russie.  Diderot  voulait  (jue 
Falconet  l'appuyât  ])rés  de  Catherine.  <(  Ah! 

mon  ami,  éerit-il.  qu  une  nation  es!  à  plain- 

4. 
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drt"  lorsque  dos  i-iloyeiis  tels  que  celui-ci 
sont  oubliés,  persécutés  et  contraints  de  s'en 
éloigner  et  d'aller  porter  au  loin  leurs  lu- 
mières et  leurs  vertus!  Lorsque  l'impératrice 
aura  cet  homme-là,  do  quoi  lui  serviraient 
les  Quesnay,  les  Mirabeau,  les  Voltaire,  les 
d'Alembert,  les  Diderot?  A  rien,  mon  ami,  à 
rien.  C'est  celui-  là  qui  a  découvert  le  secret, 
le  véii table  secret,  le  secret  éternel  et  im- 
muable de  la  sécurité,  de  la  durée  et  du  bon- 
heur des  empires...  Falconct,  souvenez-vous 
de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Tout  ce  qui  se 
fera  de  bien  ici  ou  ailleuis,  se  b'ra  d'après  ses 
principes.  Le  Monles(|uieu  a  connu  lesmala- 
dies,  celui-ci  a  indiqué  les  remèdes,  et  il 
n"y  a  de  vrais  remèdes  que  ceux  ([uil  in- 
dique, deux  qui  alVeclent  de  soutenir  le 
conliaire  sont,  ou  des  gens  de  mauvaise  foi. 
ou   des    morveux    qui    prouoiiceMl    ^uv  loul 
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et  n'ont  prorondéuKMit  ivllrclii  >\iv  rien.  » 
On  compi'cnd  ce  ([ur  celle  n.itiiic  extrême 
en  tout  (Icv.iil  ('Irc  en  ;unilié  et  en  ;imoui'. 
Grimm  avait  fait  un  voyage  et  avait  été  ab- 
sent huit  mois.  «  Quel  plaisir,  raconte  Dide- 
rot, j'ai  eu  à  le  revoii'  et  ;i  li'  lecnuvi'er!  Avec 
quelle  chaleur  nous  nous  sommes  sei  rés  ! 
Mon  cieur  nageait.  Je  ne  pouvais  lui  parler, 
ni  lui  non  jilus.  Nous  nous  embrassions  sans 
mot  dire,  et  je  [ileuiais.  Nous  ne  I  allendidus 
pas.  Nous  étions  lous  au  dessert  (piand  on 
1  annonça  :  C'eut  M.  (iriiitiii.  —  (ï'est 
.M.  (iriiiiui  !  re[>ris-je  avec  un  cri,  et  je  cou- 
rus à  lui.  et  je  s.iul.ii  à  son  cou!  Il  s'.issil,  il 
dîna,  mal,  je  crois:  poui'  moi.  je  ne  |piis 
desserrer  les(h'iils,  ni  pour  m.mger,  ni  |innr 
palier.  Il  (iail  à  (-('ilé  de  moi:  je  lui  serrais 
la  main  el  je  le  l'egardais.   » 

Ne  dii,ii(-i)ii  p;is  le  senlimeiil  dun  homme 
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pour  sa  maîtresse?  Mais  Diderot,  en  fait 
de  transports,  est  à  la  hauteur  de  toutes  les 
situations,  et  mademoiselle  Volland  n'aura 
rien  à  envier  à  Grimm.  «  Mon  amie,  lui 
écrit-il,  si  par  quelque  enchantement  je  vous 
retrouvais  tout  à  coup  à  côté  de  moi,  il  y  a 
des  moments  où  j'en  pourrais  mourir  de  joie. 
Il  est  sûr  que  je  ne  connais  ni  bienséance,  ni 
respect  qui  pût  m'arréter.  Je  me  précipite- 
rais sui'  vous,  je  vous  embrasserais  de  toute 
ma  force  et  je  demeurerais  le  visage  attaché 
sur  le  vôtre  jusqu'à  ce  que  le  battement  fût 
revenu  à  mon  cccur,  et  que  j'eusse  recouvré 
la  force  de  m'éloigner  pour  vous  regarder. 
Je  vous  regarderais  longtemps  avant  que  de 
pouvoir  vous  {Kirlci-  ;  je  ne  sais  quand  je  re- 
trouverais la  voix,  et  ijuand  je  prendrais 
une  de  vos  mains  et  que  je  la  pouirais  por- 
ter à   ma  bouche,  à  mes  yeux,   à  mon  cœur. 
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.rr|>roiiV(',  à  vous  t'iitirtciiir  de  cv  moiiicnl 
et  à  rini;i!,Miit_'r.  1111  IVissoimcinciit  (l;i  us  ton  les 
les  parties  do  mon  corps  et  iiii'S([ii('  la  di'"- 
faillaiii'i'.  Ail  !  cliri-e  amie,  coniliien  je  vous 
aime,  et  comliieii  vous  le  verre/  loisipie 
nous  serons  rendus  l'un  à  l'autre!  » 

Diderot  avait  ([uarante-scut  ans  lorsqu'il 
écrivait  cette  page  enllammée  ! 

Réunissons  niainlrnaiif  la  irrande  distrac- 
tion dont  il  a  (Hé  (juestion  plus  haut  et  l'rtat 
iiahitucl  d'incandescence  dont  nous  venons 
de  voir  les  preuves,  et  nous  nous  ferons 
quckiue  idée  de  ce  que  devait  ctre  la  conver- 
sation de  Diderot.  Nous  le  connaissons.  pai- 
la  lecture  de  ses  éciits.  tel  qu'il  était  la 
plume  à  la  main,  mais  on  devine  (|ue  la  pa- 
role devait  ouvrir  un  champ  hien  |dus  lihre 
encore  aux  saillies,  aux  caprices,  aux  Immi- 
tades  de   cet  être  exillieiaiil.   de   celte  iuhl^'i- 
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nation  vagabonde  et  scientifique,  comme  le 
caractérisait  très  bien  Clément,  l'auteur  des 
Années  littéraires.  Tous  les  contemporains 
pont  d'accord  sur  la  façon  de  causer  de  Dide- 
rot. Mademoiselle  de  Lespinassc  le  trouvait 
trop  discoureur,  et  plus  sentimental  que 
vraiment  passionné.  Il  faut  dire  qu'elle  était 
exigeante  sur  ce  chapitre.  «  (Test  un  homme 
extraordinaire,  écrit-elle  à  Guibert;  il  n'est 
pas  à  sa  place  dans  la  société  ;  il  devait  Tire 
chef  de  secte,  un  philosophe  grec,  instrui- 
sant, enseignant  la  jeunesse.  Il  me  plaît  foit, 
mais  rien  de  toute  sa  manière  ne  vient  à 
mon  âme  ;  sa  sensibilité  est  à  Heur  de  peau  : 
il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émotion.  »  Le 
jirésidrnt  de  Brosses,  sans  y  mettre  de  |)ir- 
vention,  no  laisse  pas  d'être  impatienté  de  tant 
de  faconde.  «  C'est  un  gentil  gai'çon,  écrit-il 
en    4754.    bi<Mi  doux.    Iiii'ti  .liinaMe.   yivind 
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|)liiloso[ilio,  lort  raisoniu'ur.  iii;iis  r.iisi'ur  de 
digressions  pcr[»éluellos.  Il  luCn  lit  bien 
vingt-cinq  liicr,  depuis  ncul'  licuirs  ([iiil 
resta  dans  ma  cliainhie  jusiiu'à  une  heure.  » 

Si  les  amis  parlent  de  ce  ton,  (jue  diront 
les  adversaires?  Un  pamphlet  du  temps  com- 
parait Diderot  aux  derviches  ([ui  tournent 
sur  eux-mêmes  jusiiu'à  toniher  de  lassitude. 
«  Martin  Zrhre  (c'est  le  nom  sous  lequel 
ligure  notre  philo>ojilie  dans  cet  écrit),  par- 
lait des  heures  entières  sans  remarquer  si  on 
l'écoutait,  le  plus  souvent  sans  s'entendre 
lui-même.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  en  douter,  Diderot  n'en- 
tendait rien  à  la  conversation  proj)rement 
dite.  L'entretien,  avec  lui,  tournait  tout  de 
>uite  au  monologue,  et  ce  monologue  deve- 
nait une  succession  de  dissertations  sur  tous 
lessujets,  dans  lesquelles  se  mêlaient  la  l'ami- 
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liarité  et  l'éloquence,  la  véhémence  et  la  bon- 
homie, lélévation  et  la  grossièreté,  et  dont  la 
force  démonstrative  était  appuyée  par  les 
gestes  les  plus  animés.  Garât  nous  a  laissé 
la  description  d'une  de  ces  scènes.  Il  était 
fort  jeune  lorsque,  se  trouvant  en  séjour  à  la 
campagne  chez  l'un  de  ses  amis,  il  apprit  que 
Diderot  était  au  nombre  des  hôtes  du  château, 
et  que  sa  chambre  était  à  côté  même  de  celle 
du  philosophe.  Là-dessus  grande  émotion, 
grand  désir  de  faire  au  plus  tôt  la  connais- 
sance d'un  personnage  si  célèbre.  Dès  le  len- 
demain malin  donc  Garât  va  frapper  sans 
plus  de  cérémonie  à  la  porte  de  son  voisin. 
Mais  je  lui  laisse  la  parole  :  «  Diderot  ne 
parait  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  re- 
voir le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  lui 
balbutier  gauchement  1(>  motif  de  ma  visite. 
H  le  devine  apiiarcmmcnl  au  giaiid  air  d'ad- 
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inii;ilioii  tloiil  je  dcviiis  ylic  ioiil  >;ii>i.  Il 
iiirpargnc  égalciiii'iit  los  longs  dt-louis  (riiiic 
conversalion  (ju'il  l'allait  ajisoiunionl  aiiicm'r 
auK  vtM's  et  à  la  luusc.  A  peint'  il  en  est 
question,  il  ^^c  lève,  ses  veux  se  lixcnl  sur 
uuVi,  et  il  est  très  elair  (|iril  lU'  me  \()it  \)\n< 
du  tout.  11  commence  à  parler,  mais  d'ahoid 
si  lias  et  si  vite  que,  quoique  je  sois  aupirs 
de  lui,  quoiijue  je  le  touche,  j'ai  peine  à  Ten- 
tendn>  et  à  l(^  suivre.  Je  vois  dans  linstant 
(jue  tout  mon  n'iie  dans  cette  scène  doit  se; 
borner  à  l'admirer  en  silence,  et  ce  parti  ne 
me  coûte  pas  à  prendre,  l'eu  à  |ieu  sa  \oi\ 
s'élève  el  devient  distincte  et  sonoie  :  il  était 
d'abord  presque  immobile,  .ses  ge.stes  de- 
viennent fréfiuents  et  aniiin's.  Lui.  (pii  ne 
m'a  jamais  vu  auiiaiavaiit.  lois(|ne  nous 
sommes  debout  m'enviioiine  de  ses  bras  ; 
lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma 
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cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  le  discours 
iimène  le  mot  de  lois,  il  me  lait  un  plan  de 
législation;  s'il  amène  le  mot  théâtre,  il  mo 
donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de 
drames  et  de  tragédies.  A  piopos  des  tableaux 
qu'il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre, 
où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  entendre 
des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est 
le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  et  il 
me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les 
Histoires.  Mais  combien  il  est  alVreuxque  les 
barbares  aient  enseveli  sous  li's  ruines  des 
ebefs-d'(euvr(^  de  rairliit(H'lure  un  si  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Tacite  I  Si  en- 
core les  moiuiincnts  qu'on  a  délciivs  à  Iler- 
culanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose! 
Cette  espérance  le  transporte  de  joie,  et  là- 
dessus  il  disserte  comme  un  ingénieur  ita- 
lien sur    les  niovens   de    l'aire  des    fouilles 
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(111111'  iii.inirrt'  |irii(li'nt('  d  linirciist'.  l'u»- 
miMKint  .ilois  son  iiiKiL'in.iliDii  sur  les  niiiics 
di'  r;inliiiiic  Il;ili(',  il  se  li.iiispoilc  ,iii\  jours 
h  'lUfiix  (les  LiMiiis  et  des  Si'i|ti()ii.  où  iiiriiit' 
los  nations  vainruos  assistaient  iwcc  ])iaisir  à 
des  Irioinplies  reinporlés  sur  elles.  ||  uie 
joui'  une  scène  eiilièi'e  de  Ti'reili'e  :  il  rii.iiilf 
presque  plu>ieurs  ehaii^oiis  (rijorair.  Il  linil 
enfin  par  me  chanlei-  léflli'iiienl  une  eliansuii 
pleine  de  gràee  et  d'es|iril.  ipi  il  a  l'aile  liii- 
iiirine  en  iniproniplii  dans  un  souper,  (l  par 
nie  réeiter  une  eoiuidie  très  a_uréaMe  dont  il 
a  fait  iinpiiiuri'  un  seul  exemplaire  pour  s'é- 
pargner la  pfiiie  d(da  recopier.  Meaucoup  de 
monde  entre  alois  dan>  son  appaitriiienl.  Le 
l)riiit  des  chaises  ((iiOn  avance  et  (pion  re- 
cule le  l'ait  soiliide  son  enthousiasme  et  de 
son  monologue.  Il  me  distingue  au  milieu 
de  la  compagnie  et  il    vient  à  moi    comme   à 
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quoiqu'un  que  l'on  retrouvo  après  l'avoir  vu 
autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore 
que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très 
intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et 
sur  l'histoire;  il  a  reconnu  qu'il  y  avait  beau- 
coup à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'en- 
gage à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout 
lepri\.  En  nous  séparant,  il  me  donne  deux 
baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main  de  la 
mienne  avec  une  douleur  véritable.  » 

Je  veux  bien  qu'on  fasse  la  part  d'une  cer- 
taine exagération  dans  le  récit  de  Garât,  mais 
j'avertis  le  lecteui-  de  ne  [tas  s'imaginer  qu'il 
n'ait  ici  qu'une  caricature.  H  est  un  des  traits 
de  la  description  qu'on  viciit  de  lire,  et  l'un 
des  plus  étranges,  qui  trouve  sa  conlirmation 
littérale  dans  une  lettre  de  l'impératrice  Ca- 
therine à  madame  Geoflrin.  Le  philosophe 
él.-iil  ;illé  à  Sailli -Pi'lershouriJ;  jiortei"  ses  hom- 
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m;iges  à  s.i  iiii'iif.iitiirr.  -  N'diic  Didcidl, 
écrit  celle-ci.  est  un  lioiiniii'  hirn  r\ti;ior(li- 
iKiiie;  je  ne  me  tiie  pas  de  mes  cnlifliens 
avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  nicuilrics  cl 
toutes  noires;  j'ai  t-tr  olili,i,'re  de  nitilic  une 
table  cnlir  lui  et  moi  [loiu'  iin'  nutliT.  moi 
ot  mes  mcmh'es.à  I  aliri  de  sa  j^csliciilalidn.  • 
Il  est  im|iossilil('  (jue  ce  louilloniirint'iit 
j)ei[)ùlu('l  (le  pensées  cl  de  passions  (jui  se 
faisait  dans  la  lèlc  et  dans  le  co'ur  de  hidciot, 
l't  qui  se  lialiissait  dans  ses  rci  ils  |iar  tant  de 
verve  et  dans  sa  convei'sation  par  tant  de 
saillies,  ne  se  fît  pas  sentir  dans  sa  conduite 
privée,  dans  toute  riialiitude  de  sa  vie.  Nous 
avons  à  cet  égard  le  témoignage  de  sa  tille 
*  même,  madame  de  Vaiideul  :  •  M(Mi  péie 
faisait  des  é[)îfres  dédii  ali>ii"es  (lour  les  niu- 
si(ien>.  j'en  ai  deu\  mi  lois:  il  faisait  un 
plan  de   comédie    pour  celiii    qui    ne    savait 
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qu'écrire:  il  écrivait  pour  celui  qui  n'avait 
que  le  talent  des  plans:  il  l'aif^ait  des  préfa- 
ces, des  discours,  selon  le  besoin  de  l'auteur 
qui  s'adiTssait  à  lui.  Un  homme  vint  un  jour 
le  prier  de  lui  écrire  un  Aris  au  public  pour 
de  la  pommade  qui  faisait  croîtic  les  cheveux; 
il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  la  notice.  Ce- 
pendant il  ne  travailla  pas  toujours  pour  le 
seul  plaisir  d'obliger.  Il  avait  abandonné  son 
petit  revenu  h  ma  mère,  et  il  ne  lui  deman- 
dait de  l'argent  que  rarement  et  de  très  légè- 
res sommes.  Il  était  très  dissipateur;  il  ai- 
mait à  jouer,  jouait  mal  et  perdait  toujours  ; 
il  aimait  à  prendre  des  voitures,  les  oubliait 
aux  portes  et  il  fallait  payer  une  journée  de 
fiacre.  Les  femmes  auxijuelles  il  lut  attaché 
lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait 
pas  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas 
un   livre.  [I   ;ivait  des  fantaisies  d'estampes, 


DIDEROT.  :i5 

de  pierres  gravt'-es,  (lt>  iiiini.ituns:  ildonnnil 
ces  cliilTons  le  leiulcm.iiii  du  jour  où  il  les 
nvnit  ;iclic(('s.  mais  il  lui  fallait  de  l'ai-Lfi'ut 
pour  les  [laNci'.  Il  Iravaillait  doin'  [xuir  des 
Corps,  pour  des  inairistials.  |ioiii'  ceux  (jui 
pouvaient  lui  donnci'  le  prix  de  sa  Itcso^fuc 
sans  être  gônt's.  Il  a  fait  des  discours  d'avo- 
cats génrraux,  des  discours  au  loi.  d(>s  re- 
monti'ances  de  Parlcnicnl.  rt  diverses  autres 
choses  ({ui,  disait-il.  rtaiciit  jia\(''t's  trois  fois 
plus  ijucllcs  ne  valai(Mit.  (jetait  avec  les  |)t'- 
tites  sommes  qu'il  recevait  ainsi  (pi'il  satis- 
faisait à  son  goût  poui"  donner  et  aux  pelite> 
commodités  de  la  vie.  » 

Ce  désoidi-e  de  l'Iiomme  qui  vit  au  liasard 
des  cii'constances  seiulile  diflicili'  à  concilier, 
au  premier  alioid.  avec  limporta'ice  <le  l'd'U- 
vre  dt'  Diderot.  .Mais  il  faut  se  rappeler-  que 
Diderot  n'a  pas  laissé  unseullivre.  (pie  litui 
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ce  qu'il  a  fait  a  t'ié  (■cril  d'inspiration  ou  d'oc- 
casion, cnliii  (lu'il  avait  uno  l'acilitê  et  une  ca- 
pacité do  travail  pi'odigieusos.  Là  est  du  reste 
la  moralité  de  l'exemple  qu'il  nous  a  laissé  : 
c'est  le  fiavail  qui  l'a  racheté. 

Je  ne  suis  pas  encore  au  liout  d'une  tâche 
que  le  lecteur  est  ])eut-étre  tenté  de  trouver 
longue,  mais  qui  ne  peut  avoir  de  valeur 
qu'à  la  condition  d'être  complète.  Il  me  reste 
à  signaler  la  grande  contradiction  du  carac- 
tère de  Diderot,  je  veu\  dire  le  contraste  en- 
tre une  élévation  et  une  bassesse  de  senti- 
ments également  incontestables,  et  à  concen- 
trer ainsi  sur  un  point  saillant  le  caractère 
équivoque  de  ce  génie,  le  paradoxe  disgracieux 
d(;  cette  individualité.  Heureusement  ([u'ici 
encore  Diderot  nous  l'oui-nira  les  éléments 
nécessaires,  et  qu'il  se  chargera  même,  en  fin 
de  compte,  d'él.iblir  son  piopre  liilaii  moral. 
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Cherchons  d'à hord  i-Ikv.  lui  les  lnc('>  des 
sentiments  (jui  niMont  j:[urn' dli;i  lu  Inde  sans 
quelque  noldosseotqiudquo  vertu.  Nous  avons 
vu  l'ardeur  de  son  amour  jmur  niademoist'lle 
Volland:  um^  Ictti'e  à  Falconet  nou<  iminlrt' 
que  ce  sentiment  était  aussi  profond  et  aussi 
dévoué  qu'il  était  passionné.  Falrond.  qui 
était  étalili  à  Sainl-Pétershourg,  occupé  à 
sa  .<tatue  équestie  de  Pierre  Ii>  Grand, 
pressait  Diderot  de  venir  remercier  eu  per- 
sonne la  tsarine  de  ses  liienfaits.  Diderot 
s'en  défend,  et  après  diverses  excuses  il 
arrive  au  vrai  motif  :  «  Que  vous  dirai-je 
donc?  Que  j'ai  une  amie,  que  je  suis  lié  par 
le  sentiment  le  plus  foit  et  le  plus  doux 
avec  une  femme  à  qui  je  sacrifierais  cent  vies 
si  je  les  avais.  Tenez.  Faiconcl.  je  pourrais 
voir  ma  maison  tomber  en  cendres  sans 
en   être   ému.    ma    liltcité  meuaeét',  ma   vie 
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compromise,  toutes  sortes  de  malheurs  s'a- 
vancer sur  moi  sans  me  plaindre,  pourvu 
qu'elle  me  restât.  Si  elle  me  disait  :  «  Don- 
»  ne-moi  donc  do  ton  sang,  j'en  veux  boire,  » 
je  m'en  épuiserais  pour  l'en  rassasier  \ 
Entre  ses  bras,  ce  n'est  pas  mon  bonheur, 
c'est  le  sien  que  j'ai  chei'ché!  Je  ne  lui  ai  ja- 
mais causé  la  moindre  peine,  et  j'aimeiais 
mieux  mourir,  je;  crois,  que  de  lui  l'aire  verser 
une  larme.  A  l'ànie  la  [)lus  sensible,  elle 
joint  la  santé  la  |ilus  l'réle,  la  plus  délicate. 
J'en  suis  si  chéii  et  la  chaîne  qui  nous  enlace 
est  si  étioitemenl  commise  avec  le  lil  délié  de 
sa  vie  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  se- 
couer l'une  sans  lisquer  de  rompre  l'autre. 
Parle,  mon  ami,  parle.  Veux-tu  que  je  mette 


1.  Hum!  ne  nous  hâtons  pas  trop  d'être  dupes.  Il  y 
a  évidemment  bien  de  la  rhùtorique  dans  cette  ("^lo- 
([uence.  Le  sentiment  y  est  assurément,  mais  la  plirase 
l'exafrère  et  finit  par  le  fausser. 
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la  inorl  (laii>  le  sein  dr  mon  aiiiic?  (^csl 
au  Iioul  (If  dix]  ans  ijuc  jr  le  parlr  conmit' 
jf  le  fais.  J'alli'stf  le  cid  (ju'cllr  in'fsl  aussi 
clii'it'  (|Ut'  jamais,  .l'atlrslr  (juc  ni  le  temps. 
ni  riiabituclo.  ni  lion  de  ce  (jui  alTaihlil 
k's  passions  ordinaiia's.  n"a  lim  jui  sui' 
la  mienne  :  ([ue.  d('|uiis  (|ii('  je  j'ai  eonnur.  elle 
a  élr  la  seule  (|u'il  \  ei'il  au  monde  pour 
moi.  Et  tu  veux  qu'un  jour,  (jue  demain,  je 
me  jelte  à  son  insu  dans  une  chaise  de  poste. 
((ue  je  m'en  aille  à  mille  lieues  d ClIe.  et  ipie 
je  la  laisse  seule,  désolée,  accaitlée,  désespé- 
rée! Le  feiais-lu?  Et  si  elle  en  mourait!  •  La 
liaison  dont  il  s"aj,nte>l  tout  à  l'ail  iiiéguliére, 
je  l'avoue,  mais  on  ne  peut  s'empèeliei'  de 
reconnaître  ici  un  senliment  ipii  a  sa  j/ran- 
'  deui'.  sa  beauté. 

Ces  mêmes  instances  de  Falconet  pour  en- 
gager Diderot  à  aller  en  lUissie  le  conduisent 
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à  se  donner  à  hii-mènieun  témoignage  d'hon- 
nêteté et  de  sincéritr  ([iic  Ton  sont  être  véri- 
dique.  *  Moi,  dans  une  coui!  s"écrie-t-il,  moi 
que  vous  connaissez  poui-  la  droiture,  la 
candeur  incarnées!  moi  qui  n'ai  quun  motf 
moi  dont  làmc  est  toujours  sur  la  main!  moi 
qui  ne  sais  ni  mentir  ni  dissimuler!  Aussi 
incapable  de  dissimul(>r  mes  adVclions  que 
mes  dégoûts!  d'éviter  un  piège  ({ue  de  le 
tendre!  Avez-vous  bien  pensé  à  cela?  » 

Il  ne  faut  pas  croire,  parce  (jue  Diderot 
est  un  écrivain  licencieux,  qu'il  approuve  ou 
même  (ju'il  supporte  les  pires  mœurs  de  son 
temps.  11  n'y  tient  pas  quelquefois  d'indigna- 
tion. Mademoiselle  d'Etle,  si  connue  par  les 
Mémoires  de  madame  d'K[)inay,  était  au 
"Grandval  ;  Diderot  l'y  rencontre  et  raconte 
son  histoire  à  Sophie.  «  Elle  est  bien  née, 
écrit-il.  Le  chevalier  de  Valorv  l'enleva  de 
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la  maison  luiternello  à  l'àgc  de  (juatorzo  ans, 
l'U  vt'Tiil  une  ([uin/.ainravcr  elle,  ladrslioiiora, 
lui  lit  di's  t'iifanls.  lui  luoniit  de  l'épouser, 
sentèta  dune  autre  et  la  [)lanta  là.  Et  voilà 
ce  qu'on  appelle  d'honnêtes  j^^ens  !  Ils  ont  de 
ces  actions  par  devers  eux  ;  ils  s'en  souvien- 
nent, on  le  sait,  et  cependant  ils  vont  trte  le- 
vée. Ils  vous  parlent  viee  et  vertu  sans  hr- 
gayer,  sansrougir. Ilslouent,iIsblàmenl;  per- 
sonne n'est  plus  difficile  en  procédés;  cela 
va  jusqu'au  scrujtulc  :  il  faut  entendre  comme 
ils  en  décident.  Je  m'y  perds.  A  hur  iilace, 
je  me  cacherais  dans  un  liou,  je  ne  sortirais 
plus,  ou.  à  la  rencontre  de  mes  connaissances, 
j'entrerais  dans  une  allrr  et  je  fermerais  la 
porte  sur  moi.  Au  nom  de  l'honnêteté  mon 
visage  se  décomposerait,  et  la  sueur  me  cou- 
lerait le  lou)^'  du  visage.  »  f 

Les  propos  de  ses  amis  scandalisent  Dide- 

6 


62  DIDEROT, 

rot  jiarlbis  fout  aussi  bien  que  les  mœurs  du 
grand  monde.  On  sait  combien  il  admirait 
Grimm,  et  quel  charme  avait  j)Our  lui  l'es- 
prit de  l'abbé  Galiaiii.  Cela  ne  lempèclie  pas 
d'être  blessé  de  Icui-  manque  de  principes. 
«  Grimm  a  un  peudéi)lu  à  madame  d'Epinay  ; 
il  ne  désapprouvait  pas  assez  le  propos 
d'un  homme  de  notre  connaissance,  appelé 
M.  Venel,  quidisait  qu'il  fallait  garder  la  pro- 
bité la  plus  scrupuleuse  avec  ses  amis,  mais 
que  c'était  une  duperie  d'en  user  mieux  avec 
les  autres  qu'ils  n'en  useraient  avec  nous. 
Nous  soutenions,  elle  et  moi,  qu'il  fallait 
être  homme  de  bien  avec  tout  le  monde  sans 
distinction.  L'abbé  (îaliaiii  m"a  beaucou[) 
déplu  à  moi,  en  confessant  qu'il  n'avait  ja- 
mais pleuré  de  sa  vie,  et  (lue  la  perle  de  son 
père,  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  maî- 
tresses, n(>  lui  avait  |)as  coûté  une  larme.  Il 
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m"a  paru  tjiie  cet  avi'ii  n'avait  (>as  moins  cliu- 
qiir  madame  d'K[)inay.  » 

Il  y  a  dos  iiiomonls,  rnl'ii.  ou  Didnot  .1 
de  véiitaldt's  lioullV'cs  dViillionsiasmc  [loiir 
la  vertu,  où  la  vue  d'une  Im'IIc  ;ulion  lui 
communiiiue  un  ('luanlfincnl  donl  il  se  plail 
à  noter  les  symptômes  plivsi(|ues  avec  une 
eufieusc  minutie.  «  CJn'iv  l'cmmc,  écrit-il.  à 
Sophie,  coniliicn  je  vous  aime!  eoniNicn  je 
vous  estime  !  Kn  dix  endroits  votre  Icllic  ma 
pénétré  de  joie.  .If  m*  saurais  vous  (lii-(>  ce 
que  la  droiture  et  la  véiité  font  sur  moi.  Si 
le  spectacle  dr  l'injustice  me  transporte  ((Uel- 
quefoisdune  telle  indignation  (|ue  j'en  peids 
le  jugement,  et  ([ue,  dans  ec  délire,  je  lue- 
rais,  j'anéantiiais,  au>si  celui  de  l'éijuité  me 
remplit  d'une  douceur,  m'enllamme  d'une 
chaleur  et  d'un  enthousiasme  où  la  vie.  s'il 
fallait  la  p(^rdre.  ne  tiendrait  a  lien.  Al(»rs  il 
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me  semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans 
de  moi,  qu'il  nage;  je  ne  sais  quelle  sensa- 
tion délicieuse  et  subite  me  parcourt  partout  ; 
j'ai  peine  à  respirer;  il  s'excite  à  toute  la 
surface  de  mon  corps  comme  un  frémisse- 
ment: c'est  surtout  au  baut  du  front,  à  l'o- 
rigine des  cheveux  qu'il  se  fait  sentir,  et  puis 
les  symptômes  de  l'admiration  et  du  plaisir 
viennent  se  mêler  sur  mon  visage  avec  ceux 
de  la  joie  et  mes  yeux  se  remplissent  de 
pleurs,  » 

Les  idées  de  Diderot  sur  le  but  des  arts  et 
leurs  rapports  avec  la  morale  trouvent  ici 
leur  i)hic(;  naliuvMc.  Il  pose  cette  question, 
qui,  dit-il,  «  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'elle 
le  paraîtra  :  Peut-on  avoir  le  goût  pur.  (juand 
on  a  lecd'ur  corrompu?  »  Il  y  revient  sous  une 
autre  forme  dans  une  lellieà  Falconet.  «  Une 
belle  ;nne.  dit-il.  ne  va  guère   ;ivec  un  "onl 
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t';iii\,  rt  si  l'un  nu-  cilc  (iiif|(|uos  «'xcmpli's 
(lu  i"nnlr;iirt'.  jr  i'(''poii(li;ii  toujours  (|m'  cos 
lioinuirs  jur.iiriil  eu  le  l.ict  tMH-oir  |)|us  lin 
s'ils  avaient  eu  le  cinii-  |>Uis  tlidit.  'i  Aillruis. 
l'iilin,  dans  son  Salon  dr  I7(i7.  à  pn)|ios  du 
Coucher  de  la  imirir'e  :  «  Uirn  ne  piouNt' 
mieux  i[uc  rcxcniplc  (\e  lliudoin  coniliit-n 
les  nni'uis  sont  isscnliidlcs  au  l»on  ^"jùt... 
Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  do  la  durét'  de 
vos  ouvrages,  je  vous  ronseillo  de  vous  en 
tenir  aux  sujets  honnêtes.  Tout  ce  ijui  [ni- 
che aux  lioninies  la  dépravation  est  fait  |>our 
être  détruit.  Il  no  sulisiste  plus  aui-une  des 
estampes  ijue  Jules  Ilomain  avait  composùes 
d'après  l'impur  Arétin.  I.a  prolnté.  la  vertu, 
rhonnèleté,  le  scrupule,  le  petit  scrupule 
superstitieux  l'ont  tiU  ou  tird  main  lias>e  -ur 
les  productions  déshonntHes.  • 

Il  \   .ides  m<> Mis.  avei-  hid.Tnl.  (lii  l'on 
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croit  presque  avoir  alTairo  à  un  rigoriste,  et 
même  à  un  rigoriste  passablement  prêcheur. 
L'illusion,  dans  tous  les  cas,  ne  dure  pas. 
L'écrivain  se  charge  très  vite  de  nous  rappe- 
ler que  la  profession  des  meilleurs  principes 
est  compatible  avec  bien  des  faiblesses.  Il  le 
reconnaît  du  reste  et  ne  craint  pas  de  mon- 
trer qu'il  allie  les  goûts  de  la  chair  à  ceux 
de  l'esprit.  Il  déclare  qu'il  ne  méprise  nulle- 
ment les  plaisirs  des  sens.  Il  célèbre  la  vo- 
lupté en  termes  que  je  n'ai  garde  de  tians- 
crire.  Une  partie  de  débauche,  avec  des  amis, 
ne  lui  rr])u;^ii('  pas.  Seulement,  ajoute-t-il, 
«  il  m'est  inlinimcnl  plus  doux  encore  d'avoir 
secoui'U  le  lualliciiicuv.  d'avoir  Irriiiiiii''  une 
alïaire  épineuse,  donné  un  conseil  salutaire, 
l'ait  une  lectui'e  agréable,  une  i)romenadc 
avec  un  homme  ou  une  rciiimc  chère  à  mofi 
cii'iir.    passé    (|ii('l(|ii('s    liriii'cs    instructives 
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avec  mes  enl'anls.  t'crit  uni'  Imnno  papt\ 
rempli  los  dovoiis  de  mon  rlal,  dit  ;i  colle 
(jue  j'aime  quelques  ehoses  tendres  et  douces 
qui  amènent  ses  l»ias  autour  de  mon  cou  ». 
La  contradiction,  si  contradiftion  il  y  a,  n'a 
rien  de  très  surprenant  dans  une  constitution 
telle  que  celle  de  notie  èerivain.  Sensiliilitè 
et  sensualité  l'ont  souvimU  hon  nnnaui'.  Mais 
on  ne  vit  pas  longtemps  dans  le  rommerce  d«' 
Diderot  sans  se  lieurtcr  à  (lurhiur  rliosi'  df 
plus  grave.  .Te  veux  jiarici-  de  son  goiit  pour 
l'oidure.  Kl  le  pis  est  ((uil  ne  s'agit  jtas  ici 
de  laissiM- alli'i-;  Diderot  ne  s'excuse  point,  il 
ne  se  reproche  rien,  il  lire  pliili'it  v.mité  de 
sa  supériorité  en  ce  genre,  (l'est  ainsi  (pi'il 
se  vante  de  savoii'  par  cieur  •  les  trois  (pj.iris 
des  jielils  madrigaux  infâmes  de  (latul  le  ».  Kt 
sa  |)lumc  n'est  pas  plus  chaste  que  ses  lectu- 
res ou  ses    paroles.    Diderot  est   l'auteur  de 
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trois  romans  dont  l'un,  la  lielitjieiifte,  ron- 
l'ermc  la  description  complaisante  d'une  pas- 
sion infâme,  dont  Vautre,  Jacques  le  Fataliste, 
est  plein  d'anecdotes  grivoises,  et  dont  le  troi- 
sième est  tout  simplement  un  livi-e  immonde. 
Débauche  d'esprit,  dira-t-on.  Nullement. 
Diderot  est  foncièrement  ohscène,  il  l'est 
avec  délices  et  il  l'est  [)artoul.  Il  est  toujours 
prêt  à  glisser  quelque  vilenie  dans  ce  qu'il 
éeiit.  Il  en  a  sali  le  Rêve  de  d'Alembert.  Ses 
lettres  à  Sophie  en  sont  remplies.  Cet  homme 
ne  respecte  pas  as.sez  la  femme  qu'il  aime  pour 
lui  rpiiigiicr  des  propos  équivo({ues  et  des 
anecdotes  révoltantes.  Diderot. en  ces  endroits- 
là,  devient  un  être  vérilalilciiiciit  répugnant. 
.le  rencontre  une  épigia[ili('  laite  au  wiii" 
siècle  |)Our  être  insci'ite  sous  son  portrait  : 

iSouiancier,  jibiiosoijLe,  eulliuiisiaste  el  fin, 
Diderot  égala  Bacon  et  l'Arélin. 
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Lo  clioiv  (lu  second  de  ces  deux  noms  pro- 
pres pour  caraclrriser  le  gi'nie  de  l'rcrivain 
français  montre  le  genre  de  n-piitation  (pir 
celui-ci  avait  déjà  de  son  temps.  Notez 
que  Diderot  lui-même  ai-colail  tout  à  l'iieurc 
à  ce  nom  l'épithèle  d'impur.  Il  n'v  a.  au 
surplus,  à  cet  égard  ni  doute  ni  excuse.  J"en 
suis  fâché  jtour  les  fan;ili((urs.  pour  ceux 
([ui  ne  savent  goùtei'  noti'e  pliilusoplie  et 
l'admirer  ijuVii  sii|ipiimant  toute  distinc- 
tion et  en  alidi([uant  toute  critique  :  les  pieds 
de  leur  idoi(^  triMnpent  dans  la  houe. 

On  voit  que  je  n'ai  pas  cherciié  à  attémii'i- 
la  contradiction  quoiïre  lecaiarlère  de  Dide- 
rot. I)"un  cùté  des  émotions  généreuses  et  pai-- 
fois  élevées, de  l'autre  une  imagination  oidu- 
rière  qui  n'est  pas  un  simple  travers  de  l'es- 
pi'it.  comme  on  voudrait  nous  le  f.iire  croire, 
mais  fpii   est  une  preuve  d.'  i|r|ira\alion.  el 
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qui.  dans  tous  les  cas,  est  incompatible  avec 
la  jfudeur,  avec  la  dignité  personnelle,  avec 
la  distinction  morale.  Il  va  en  Diderot  deux 
sources  toujours  également  prêtes  à  jaillir, 
lune  de  sensibilité  aimable  et  d'honnêtes 
sentiments,  l'autre  de  propos  grossiers  et  in- 
fects. Comme  la  jeune  fille  enchantée  du 
conte  de  Perrault,  il  ouvie  la  bouche  tour  à 
tour  pour  répandre  des  [lerles  et  pour  vo- 
mir des  monstres.  Aussi  l'impression  totale 
([lie  laissent  ses  écrits  est-elle  étrangement 
mêlée.  DidiMot  est  bien  riionime  vertueux  et 
sensible  du  xviii"  siècle  :  il  inspiic  de  l'inté- 
rêt, de  l'affection  même,  si  l'on  veut,  mais 
une  all'ection  cl  un  intérêt  ({ui  i>'ont  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  le  res|)ect. 


III 


Les  amis  de  Diderot  l'a|ii)el;iirnl  d  lialii- 
lude  :  «  le  Philosophe  ».  Lu  i-inrme  acceptait 
l'I  prenait  ce  nom.  Il  ledcvail  piojialiienieiil  an 
ton  habituel  de  sa  conversation,  à  sa  niaiiit-re 
de  généralisci'  les  (juestions.  dr  lcui-  donnci- 
un  toui"  sprculalif.  Il  ol  ccrt.rni,  en  loulcas, 
que  les  contemporains  de  Diderot  avaient 
touché  juste  :  ce  polyj^'raplic  ([ui  a  dispersé 
sestalents  sur  tant  de  sujets,  élail  avant  Iniit 
un  penseur  préoccupé  des  prohlémcs  les  plus 
vastes,   Tunivcrs.    son  ori^'ine.   sa  dcslinrc. 
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Diderot  ost,  par  excellence,  le  philosophe  du 
xvni"  siècle.  [1  a  même  eu  celle  rare  l'orlune 
que  les  progrès  de  la  pensée  et  de  la  science 
lont  rajeuni  au  lieu  de  le  vieillir;  ce  n'est 
que  de  nos  jours  ([u'on  a  compris  tout  ce 
qu'il  \  avait  de  vive  intuition,  de  divination 
supérieure  dans  cet  esprit  qui,  au  [)remier 
aliord,  il  faut  l'avouer,  paraîtrait  plutôt  dilïus 
et  confus. 

Les  écrits  philosophiques  de  Diderot  ne 
sont  pas  nomhreux,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'ils  aient  tous  une  égale  importance.  Les 
vues  de  l'auteur  subirent,  avec  l'étude  et  la 
réflexion,  de  grands  changements,  et  ses  livres 
portent  la  trace  des  tâtonnements  comme  des 
progrès  successifs  de  sa  pensée.  Ajoutons 
qu'il  n'a  rirn  |)uMi(''  de  systématique  ni  de 
complet.  Les  ouvrages  dans  lesquels  nous 
avons  à  puiser  ne  sont  guère  que   des  pam- 
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plilols,  des  écrits  d'occasion,  les  saillies  d'un 
homme  qu'une  idée  obsède  et  (|ui  n'a  de  re- 
1)0S  (juaprès  l'avoir  lixée  jiai-  éiiit.  (]e  ne 
serait  pourtant  pas  là  tout  à  l'ait  le  cas  des 
Pensées  philosophiques,  s'il  est  vrai  (ju'elles 
furent  composées  pour  gagner  quelques  louis 
dont  madame  de  Puisieux  avait  besoin,  (".e 
fut  le  début  de  Diderot;  il  avait  alors  trente- 
trois  ans.  L'ouvragesecomposaitde  réflexions, 
jetées  pèle-méle,  sur  l'athéisme,  l(>  scepti- 
cisme, les  miracles,  la  religion.  Il  s'v  (kui- 
vait  des  choses  très  hardies,  allant  tiès  loin, 
puis,  tout  à  côté,  des  professions  de  loi 
déistes,  voire  orthodoxes,  mais  qui  n'empê- 
chèrent pas  le  parlement  de  condamner  l'ou- 
vrage au  feu.  La  Promenade  d'un  sceptique, 
qui  est  de  l'année  suivanti'  (I7V7),  semble 
confirmer    l'opinion   que    l'auteur,    à    ct'tte 

époque,  eu  él;iil  rneoi'e  au  di'isuie.  ace  qu'oïl 
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appelle  la  religion  naturelle  ;  l'écrit,  au  sur- 
plus, est  sans  importance  :  on  peut  le  négli- 
ger. 11  n'en  est  pas  de  même  de  la  Lettre  sur 
les  aveugles,  qui  parut  en  il^j^  et  qui  lit 
enfermer  son  auteur  à  Vincennes.  Je  ne  dirai 
pas  que  celui-ci  l'avait  mérité,  mais  j'avoue 
qu'il  n'y  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Diderot, 
pour  le  coup,  avait  rompu  avec  toutes  les 
traditions.  Singulière  composition, d'ailleurs, 
que  celte  lettre,  et  où  il  est  inutile  de  cher- 
cher aucun  ordre.  L'auteur  commence  par 
raconter  sa  visite  à  un  aveugle  et  par  noter 
les  observations  qu'il  a  faites  sur  les  idées 
d'un  être  privé  d'un  sens  aussi  capital  que  la 
vue.  Il  passe  ensuite  à  l'histoire  de  Saunder- 
son  ,  mathématicien  anglais  qui  avait  été 
aveugle  de  naissance,  et  c'est  là,  dans  un 
récit  supposé  des  derniers  moments  de  ce 
savant,  que  Diderot  a  glissé  ses  plus  grosses 
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hardiesses.  Le  reste  du  livre  traite  des  con- 
naissances de  riiomme  dans  leurs  rapports 
avec  les  sens. 

A  partir  di^  la  Lettre  sur  lex  aveugles,  la 
philosophie  de  Diderot  prend  un  caractère 
particulier  et  très  digne  d'attention.  Diderot 
n"a  point  une  philosophie  dans  le  sens  que 
le  mot  avait  pris  avant  lui  et  ({u'il  conserve 
encore  de  nos  jours.  11  laisse  la  métaphysique 
de  côté.  Il  écarte  les  notions  ahstraites  de 
suhstance,  de  cause,  de  force,  etc.  Sa  spccu 
lation  est  essentiellement  concrète.  Il  cherche 
à  coordonner  les  éléments  de  la  réalité,  à 
les  ramener,  autant  que  possihlr,  à  lunité: 
il  ne  recule  pas  à  cet  elTct  devant  les  hypo- 
thèses, mais  il  ne  ([uitte  point  terre  pour 
cela.  Ce  n'est  jias  lui  qui  ferait  comme  le 
Théodore  et  l'.Vriste  de  Malehranche,  se  ren- 
fermant f1an>  une  chamiire   et  tirant    les   ri- 
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deaux  afin  de  consulter  sans  distraction  la 
vérité  intérieure,  puis  débutant  par  cette  lu- 
mineuse proposition  :  «  Le  néant  n'a  point 
de  propriétés  !  »  Le  tour  positif  de  la  pensée 
de  Diderot  s'accuse  principalement  dans  les 
pensées  détachées  qu'il  a  intitulées  :  De  l'in- 
terprétation de  la  nature  (1754),  et  qui  pour- 
raient s'appeler  :  De  la  méthode  expérimentale. 
L'auteur  s"v  montre  préoccupé  de  l'attente 
d'une  grande  révolution  qui  va  se  produire, 
du  règne  des  sciences  naturelles  dont  il  pro- 
clame lavénement.  Il  lancedesconjecturesdont 
plusieurs  semblent  naturellement  puériles 
aujourd'hui,  mais  non  sansy  mêler  d'excellents 
conseils  sur  la  méthode  à  suivre  dans  l'étude 
qu'il  recommande.  L'écrit,  en  somme,  est  un 
amalgame  de  vues  et  de  banalités,  de  profon- 
deur et  de  fatras.  On  fera  bien  d'y  joindre  le 
fragment.  [)ulilié  par  Naigeon,  Sur  la  matière 


niDEROT.  77 

Pt  le  moHvrment,  et  los  notes  quo  Diderot  ;iv,)if 
écrites  pour  son  usage  et  qui  paraissent  111,1111- 
tenant  pour  la  première  fois,  dans  l'édition 
de  M.  Assézat,  sous  le  titre  d'Eléments  de 
physiologie..  Ces  pages,  rapidement  tracées, 
renferment  quelques-unes  des  plus  fortes  pen- 
sées de  Diderot. 

La  vue  d'ensemble  nous  manquerait,  i.i 
philosophie  de  Diderot  n'niirait  pas  tronvr 
sa  forme  complète  et  en  même  temps  sa  forme 
littéraire,  s'il  ne  nous  avait  laissé  V Rnlretien 
avec  d'Alemhert  et  It^  Rrre  qui  fait  suilc  à  rcl 
entretien.  Ces  conversations  sont  le  plus  in- 
génieux, le  plus  inattendu,  le  plus  extra- 
ordinaire des  ouvrages  de  l'aiiltMir.  Il  \  a 
mis  ses  idées  sur  toutt>s  choses,  la  plivsiitjo- 
gie.  la  psychologie,  la  morale,  la  religion, 
il  y  a  rais  toute  la  pénétration  intuitive  de 
son  esprit,  tout  son  instimt  dfs  grandes  ques- 
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lions  cl  de  leur  solution,  et  il  y  a  fait  preuve 
en  même  temps  d'une  suite  dans  le  raison- 
nement qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  C'est 
véritablement  un  tout  scientifique.  On  recon- 
naît dans  ces  pages  lerésultat  définitif  auquel  • 
étaient  arrivées  vingt-cinq  années  d'étude  et 
de  méditation.  Diderot,  au  surplus,  en  jugeait 
lui-même  ainsi.  11  avait  un  fiiible  pour  ce 
travail  :  «  11  n'est  pas  possible  d'être  plus 
profond  et  plus  fou  »,  écrit-il  à  mademoiselle 
Volland,  en  1769,  au  moment  où  il  venait  de 
finir  le  second  dialogue.  «  C'est  de  la  plus 
haute  extravagance,  répètc-t-il  quelques  jours 
après,  et  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  la  plus 
profonde.  »  El  dans  une  lettre  d'envoi  à  ma- 
demoiselle de  Lespinassc  :  «  Tels  qu'ils  sor- 
tirent de  ma  tête,  ces  dialogues  étaient,  avec 
un  cei'tain  mémoire  de  matliêmaticjues  (jik^ 
je  me  irsoiidiai  peut-être  à  publier   un  jour, 
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les  seuls  ilCiitic  ims  nuvr;i},'('s  d.ins  Irsqurls 
je  me  complaisais.  Il  restera  |mmi  de  clioso  à 
savoir  dans  ce  genn»  de  inéla|iliysiiiiie  ;'\  celui 
(jui  aura  la  jiatienee  de  les  relii-e  deux  i>u 
trois  l'ois  et  de  les  entendre  '.  » 

J'ai  dit  ([lie  1,1  |ilii|{)S(([iliie  de  Diderot  est 
une  philosophie  concrète,  non  pas  une  ontolo- 
gie, maisun  système  de  la  nature.  Sa  méthode, 
il  le  décl.ii'e.  est  celle  des  jdiysiciens.  essen- 
tiellement e\i>ériinentale.  Ses  idées  sur  les 
droits  et  les  limites  de  la  conjecture  sont  à 
la  fois  fines  et  justes.  ïl  n'a  garde  de  dédai- 
gner* cetespi'it  de  diviiialion  p.ir  leipiel  on 
subodore,  pourain^i  dii'e  des  procédés  in- 
connus, des  expériences,  nouv(dles,  des  résul- 
tats i<rnorés  i.    mais  il   sait  lui  assi^^ner  ses 


1.  Celte  n  lettre  d'euvoi,  ■  jusqu'il!  int^ililc.  se  trouve 
en  tête  du  manuscrit  de  la  hildiothèrjue  de  rErniitnpp, 
d'après  lequel  M.  Assézat  a  iniprimi'-  le*  hlr'inents  de 
physiologie.  Voy.  Œuvres,  tome  IX,  p.  25!. 
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limite?.  «  Quand  on  a  formé  dans  sa  tête, 
dit-il,  un  de  ces  systèmes  qui  demandent  à 
être  vérifiés  par  l'expérience,  il  ne  faut  ni  s'y 
attacher  opiniâtrement,  ni  l'abandonner  avec 
légèreté.  Il  faut  mesurer  sa  constance  sur  le 
degré  de  l'analogie.  Les  idées  absolument  bi- 
zarres ne  méritent  qu'un  premier  essai;  il 
faut  accorder  quelque  chose  de  plus  à  celles 
qui  ont  de  la  vraisemblance,  et  ne  renoncer, 
que  quand  on  est  épuisé,  à  celles  qui  promet- 
tent une  découverte  importante.  »  Toutes  les 
notions  générales,  toutes  les  idées  directrices 
de  Diderot  ont  le  même  caractère  de  rigueur 
scientifique.  Il  veut  qu'on  abandonne  le 
pourquoi  pour  ne  s'occuper  que  du  comment^ 
car,  dit-il  «  le  comment  se  tire  des  êtres,  le 
/joMrr/Moi  denotre  entendement  ».  Il  demande 
qu'on  laisse  les  causes  pour  ne  parler  que 
•  d'après  les  faits  ».  Il  .se  défie  des  abstrac- 
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tion?.  dos  onlitis  arliitmins.  La  forro.  par 
exemple,  n'est  pas  pour  lui  distincte  de  la 
matière  :  «  La  molécule,  douée  d'unt>  (pialité 
propre  à  sa  nature,  est  par  elle-même  une 
force  active.  Le  repos  absolu  est  un  concept 
abstrait  qui  n'existe  point  en  nature,  et  le 
mouvement  est  une  qualité  aussi  réclii'  ipir 
lalongueur,  la  largeur  et  la  profondeur.  »  Kt. 
avec  sa  vivacité  babituelle.  il  ajoute:  *  Que 
m'importe  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête? 
Que  m'importe  que  vous  ivgardicz  la  niatirri* 
comme  homogène  ou  hétérogène?  Que  m  im- 
porte que,  fai.s^ant  abstraction  de  ses  qu.ililés 
et  ne  considérant  que  son  existence,  vous  la 
voyiez  en  repos?  Que  in"iin[iorto  qu'en  con- 
séquence vous  cherchiez  une  cau^c  (pii  la 
meuve?  Vous  ferez  de  la  géoinétiic  ti  di'  la 
métaphysique  tant  qu'il  vous  plaira;  mais 
moi.    ([ui    suis    physit-icn    et   l'himisli'.    qui 
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prends  les  corps  dans  la  nature  et  non 
dans  ma  tête,  je  les  vois  existants,  divers, 
revêtus  de  propriétés  et  d'actions  et  s'a- 
gitant  dans  l'univers  comme  dans  le  labora- 
toire. » 

.Te  relève  ce  caractère  de  la  pensée  de 
Diderot,  parce  que  c'est  le  goût  ou  la  répu- 
gnance pour  les  notions  métaphysiques  qui 
séparent  proprement  les  esprits  spéculatifs 
en  deux  familles,  la  pensée  humaine  en  deux 
courants.  Toutes  les  vues  de  notre  philoso- 
phe se  ressentent  de  sa  déliance  pour  les 
abstractions,  pour  les  distinctions  imaginaires. 
Il  se  refuse  à  croire  qu'un  phénomène  soit 
expliqué  parce  qu'on  a  inventé  à  cet  effet 
une  cause  spéciale,  et  qu'à  cette  cause  on  a 
donné  un  nom.  C'est  ainsi,  nous  venons  de 
le  voir,  qu'il  est  arrivé  à  l'identité  de  la 
matière  et  de  la  force:  c'est  ainsi  encore  qu'il 
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va  s'élevor  à  runilé  de  la  substance  :  *  Il  ii'\ 
a  quuiie  substance  dans  luniveis.  dans 
[homme,  dans  lanimal.  La  serinette  est  di; 
bois,  Ihomme  est  de  chair:  le  serin  est  de 
chair,  le  musicien  est  dune  chair  diverse- 
ment organisée  :  mais  l'un  et  l'aulrc  ont  une 
même  origine,  une  môme  formation,  les 
mêmes  \fonctions  et  la  même  lin.  »  Un  voit 
que  la  diiïérence  entre  le  monde  organique 
et  le  monde  inorganique  n'arrête  pas  notre 
penseur.  «  11  est  évident  que  la  matière  en 
général  est  divisée  en  matière  morte  et  en 
matière  vivante;  mais  comment  se  peut- il 
l'aire  que  la  matière  ne  soit  pas  une,  ou 
toute  vivante,  ou  toute  morte?  La  matière 
vivante  est-elle  toujours  vivante?  Et  la  ma- 
tière morte  est-elle  toujours  et  réellciiirnt 
morte?  La  matière  vivante  ne  nicurt-ilb' 
point?  La  matière  morte  ne  commence-t-elle 
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jamais  à  vivre?  »  Le  passage  suivant  sur 
l'unité  essenliclle  des  forces  est  encore  plus 
surprenant  :  «  De  même  qu'en  mathémati- 
ques, en  evaniinant  toutes  les  propriétés 
d'une  courbe,  on  trouve  que  ce  n'est  que  la 
même  propriété  présentée  sous  des  faces  dif- 
férentes, on  reconnaîtra  dans  la  nature, 
lorsque  la  physique  expérimentale  sera  plus 
avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la 
pesanteur,  ou  de  l'élaslicilé.  ou  de  l'attrac- 
tion, ou  du  magnétisme,  ou  de  l'électricité, 
ne  sont  que  des  faces  dilVérentes  de  la  même 
alVecliuii.  »  Le  leeteur  resti^  confondu  (juand, 
dans  un  autre  endroit  du  même  écrit  sur 
i interprélation  de  la  naUire,  il  entend  Diderot 
expi'imi'i'  l'idée  qui;  le  magnétisme  et  l'élec- 
tricité dépendent  dus  mêmes  causes,  se  de- 
mander si  ce  ne  seraient  pas  des  elVcls  du 
mouvement  de  rotation  du  glolie,  et,  par  une 
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i-0njc\1llir  d'un  lioilliciir  i|lli  ;i  r-lr  i;iicinriil 
égalé,  alliT  jus(|u';i  ('\|iliiiucr  les  auruii's  bo- 
réales i)ar  rélcctiicité. 

Los  nolioiis  tlf  Didcrut  sur  la  maliéir  ri 
la  force  ilélcnniiiriil  iialurrllciiifiil  srs  mics 
sur  la  vie,  l'origine  des  élres  et  la  funiiatidii 
des  espèces.  La  vie  est,  à  ses  \eu\.  «  une 
suite  d'actions  et  de  réactions  f.  Il  n'est  [las 
loin  de  croire  «  que  laninialilé  avait  de  toute 
éternité  ses  éléments  iiailiculiers  éjtars  et 
confondus  dans  la  masse  de  la  matière:  qu'il 
est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir  parce 
qu'il  était  possible  que  cela  se  lit  :  que  l'eni- 
brvon  formé 'de  ces  éléments  a  i)assé  par 
une  inlinité  d'organisations  et  de  dévelojjpe- 
ments  ;  qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mou- 
vement, de  la  sensation,  des  idées,  de  la  jien- 
sée,de  la  ielle\iun,de  la  conscience,  des  senti- 
ments, des  passions,  des  signes,  des  gestes,  des 
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sons,  des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois, 
des  sciences  et  des  arts;  qu'il  s'est  écoulé  des 
millions  d'années  entre  chacun  de  ces  déve- 
loppements; qu'il  a  peut-être  encore  d'autres 
développements  à  subir  et  d'autres  accroisse- 
ments à  prendre  qui  nous  sont  inconnus  ». 
La  nature,  selon  Diderot,  n'a  probablement 
jamais  produit  qu'un  seul  acte.  Tout  porte  à 
croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier 
animal,  prototype  de  tous  les  autres,  «  dont 
la  nature  n'a  fait  (ju'allongei-,  raccourcir, 
transformer,  multiplier,  oblitérer  certains 
organes  ».  Pure  hypothèse,  dira-t-on;  oui, 
répondra  Diderot,  mais  une  hypothèse  qu'il 
faut  embrasser  «  comme  essentiel  le  au  progrès 
de  la  pIiysi(|U('  ('\|)f''i'iiii('iilal(\  ;'i  celui  d(>  la 
philosophie  [■atiuiiiicllc.  à  la  drcouvcrte  et  à 
l'explication  des  phénomènes  qui  dépendent 
de  l'organisation  ».  {Interprétât,  de  la  nature.) 
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Ne  voilà-t-il    |)as   F/imiiirk   ri   D.nwiii  ;inli- 

Aiu'uii  (li'>  t'IriiiiMits  (lu  Ir.'Hisforinisinc 
inodorno  in'  in;mi|iii'  d  .lillruis  .'i  la  llirori»' 
(le  Diderot,  il  ?u|i[ios('  cjuc  ce  >oul  los  or- 
crânes  qui  produisent  los  besoins,  et  n'-cipro- 
([uenienl  les  besoins  (jiii  pioduiseiit  les  or- 
ganes. La  double  loi  de  la  eoin-urit-nee  vitalf 
rt  di'  la  si'li'elion  est  ncltcninil  rnonere. 
L'ordre  relatif,  l'harmonie  (jin^  l'on  siimab' 
aujourd'hui  dans  la  natuir  vimt  ilr  !••■  iim-  les 
monstrt's  se  sont  anrantis  successivenn'iil  : 
I  Toutes  les  coniltinaisons  vicieu.scs  de  la  ma- 
tière ont  dispaiu  rt  il  n'est  lesti!'  (|Ui'  (•elles 
où   II'  inécanisme    !i'iniplii|Mail   aiicimc  con- 

1.  DiJerot  avait  noté,  avant  Darwin,  le»  fonctions 
digestives  de  la  Dinncea.  A{>ri'â  avoir  décrit  la  nin- 
nière  dont  celle  plante  ttltrafie  et  dévore  sa  proie,  il 
signalait  dans  ce  phénomène  »  la  conlinnité  du  règne 
animal  et  du  règne  végétal.  »  «  VoilA,  dixail-il.  une 
plante  pre*i|iic  cartiivore.  » 


88  DIDEROT. 

tradiction  importante  et  qui  pouvaient  sub- 
sister par  elles-mêmes  et  se  perpétuer  »  *. 
Mais  il  y  a  un  poète  aussi  bien  qu'un  savant 
dans  notre  philosophe,  et  il  ne  faudra  pas 
s'étonner  s'il  quitte  la  terre  pour  se  lancer 
dans  les  considérations  les  plus  vastes  : 
<i  Tous  les  êtres  circulent  les  uns  dans  les 
autres,  écrit-il,  par  conséquent  toutes  les  es- 
pèces. Tout  est  un  flux  perpétuel.  Tout  animal 
est  plus  ou  moins  homme,  tout  minéral  est 
plus  ou  moins  plante,  toute  plante  est  plus  ou 
moins  animal.  Il  n'y  a  rien  de  précis  en  na- 
ture. Il  n'y  .Kju'un  seul  ^Maïul  individu,  c'est 
le  tout...  Il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste.  Le 
monde  commence  et  liuit  sans  cesse;  il  esta 
chaque  instant  à  son  commencement  et  à  sa 
lin;  il  n'en  a  jamais  eu  et  n'en  aura  jamais 

I .   I.ellip  sur  les  aveugles. 
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(Vnutif.  »  Aillriii-s.  dans  un  |).iss.ip'  qu"orn'st 
rlonni'  de  rcmoiitiTr  an  milieu  du  Voi/nfje  à 
Bourbonne.  Didciot  poilc  ses  ii-^Mids  plu^ 
liant  onrnrc  et  itlns  loin;  il  fait  inliM-vcnir 
It's  astres  dans  les  destinées  de  la  lei-ie;  les 
planètos  se  précipitent  dans  le  soleil  p(nir  y 
être  dévorées.  «  Oue  diiont  nos  iK^veux,  se 
demande-t-il.  loisqu  ils  vrridiit  Mercuie  se 
jn'idi'e  dans  ce  goulïie  enllaninié?  l'dui  rnnt- 
ils  s'cmpéclier  d\  piévoii-  jeni-  soit  à  venir? 
Si,  du  milieu  di'  li'ur  lerreui'.  ils  ont  le  cou- 
rage d'agrandir  leurs  idées,  ils  prononceront 
fpie  toutes  les  pallie-^  du  grand  tout  s'elTor- 
cent  à  s'ap|)ro(lier.  et  qu'il  e>l  un  instant  où 
il  n'y  aura  ipi'une  masse  générale  et  com- 
mune. » 

Si  la  force,  ou,  pour  i»arler  j'Iiis  e\aile- 
ment,  si  le  mouvement  est  inliérenl  a  la  ma- 
tière, il  n  y  a  pa<  davantage  de   diflicullé  à 

8. 
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admettre  que  la  sensibilité  physique  soit  une 
propriété  de  la  matière,  ou,  du  moins,  un 
résultat  de  l'organisation,  et  à  en  déduire 
ensuite  les  opérations  de  l'entendement  '. 
On  dit  que  la  sensibilité  est  essentiellement 
incompatible  avec  la  matière;  mais  de  quel 
droit?  Connaissons-nous  l'essence  de  quoi  que 
ce  soit,  de  la  matière  ou  de  la  sensibilité? 
Entendons-nous  mieux  la  nature  du  mouve- 
ment, son  «existence  dans  un  corps,  sa  com- 
munication d'un  coips  ;i  un  autre?  Soyons 
physiciens  et  convenons  de  la  production 
d'un  efTct  lorsque  nous  le  voyons  produit, 
lors  môme  que  nous  ne  pouvons  expiiquei- 
la  liaison  de  la  cause  à  l'eiïet.  Soyons  logi- 
ques et  ne  recourons  pas  à  une  cause  qui  ne 
se  conçoit  pas.  dont  la  liaison  avec  l'elTet  se 


1.  ndfuialion  de   l'ouvrage   d'IIelvélius   intitulé 
IHomme. 
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roncoit  om^on^  moins,  (jtii  cnjît'ndro  uni' 
imiltitiidc  inlinio  de  diflirulir^  et  (pii  n'en 
résout  aucune  '.  Ce  ([u'on  n|i|ielle  Taclion 
de  l'âme  sur  le  corps  nest  autre  rhos(>  que 
l'action  dune  partie  ducori)s  sur  une  autre  -. 
Descartes  a  dit  :  Je  pense,  donc  j'existe:  il 
faut  dire  avec  Hobbes  :  Je  sens,  je  pense,  je 
juge,  donc  une  portion  de  matière  organisée 
comme  moi  peut  sentir,  penser  et  juger  \ 
Il  est  claii-  après  cela  i|U(>  ^automatisme 
n'est  pas  loin.  Nous  avons  déjà  entendu 
l'auteui-  dèlinir  la  vie  une  suite  d'actions  et 
de  réactions.  IjEnlrclien  arec  iV AU'mhert 
s'exprime  dans  le  même  sens.  «  Nous  som- 
mes, y  est-il  dit,  des  in<ti  iiiui'nls  doués  de 
sensibilité  et  de  mémoiie.  Nos  sens  sont  au- 


1.  Enlrelien  entre  d'Alemberi  el  Pidrrnl. 

2.  Élemenfs  de  physiologie. 

3.  Réfutntinn  dHelrélins. 
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tant  de  touches  qui  sont  pincées  par  la  na- 
ture qui  nous  enviionne,  et  qui  se  pincent 
souvent  elles-mêmes.  »  Kt  dans  un  autre  ou- 
vrage :  «  Ladiiïérence  de  la  machine  de  fer 
ou  de  hois  et  de  la  machine  de  chair,  c'est 
que  dans  celle-là  les  mouvements  nécessaires 
ne  sont  accompagnés  ni  de  conscience,  ni  de 
volonté,  et  que  dans  celle-ci,  également  né- 
cessaires, ils  sont  accompagnés  de  conscience 
et  de  voloîité.  »  VA  la  volonté  elle-même 
qu'est-elle  donc?  L'acquiescement  ou  l'attrait 
senti  '. 

Reste  à  disposer  de  Dieu.  Mais  Dieu,  dans 
les  systèmes,  suit  loujours  le  sort  de  l'âme. 
La  création  remi)lacée  par  l'éternité  de  la 
matière  et  du  mouvemeiil.  on  ne  voit  pas 
trof)  quel    lôle  jouerait  un  êire    suprême  et 

1.  Lléincnls  de  iihysiolngif,  t.  IX,  p.  :t2G  et  375. 
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créateur.  Le  fait  est  que  Diderot  a  fait  comme 
r.iultnir  de  h  Mécanique  céleste,  il  s'e?t  dis- 
pensé dunr  hypothèse  qui,  au  lieu  d.'  ré- 
soudre la  difficulté  pour  laquollf  on  l'ima- 
gine, —  ce  sont  ses  expressions.  —  en  fait 
éclore  une  niullitudt>  dautrcs  V  II  est  à  re- 
marquer, du  reste,  que  Diderot,  sur  ce  point, 
ne  procède  jamais  par  négation  directe,  mais 
se  contente  d'insister  sur  l'inutilité  scienti- 
fique d'une  intervention  surnaturelle.  «  Si 
la  nature  nous  olïre  un  nœud  difficile  à  dé- 
lier, fait-il  dire  à  Saunderson,  laissons-le 
pour  ce  qu'il  est.  et  n'employons  pas  ;"i  le 
couper  la  main  d'un  être  ([ui  devient  ensuite 
pour  nous  un  nouveau  inrud  jilus  indi-so- 
lulile  que  le  premier.  »  La  même  objection, 
dans  les  Pensées  philosophiques,  est  égaliMucnt 

1.  Lettre  à  mademoiselle  \'nllnnd  <lu  20  octolire  1760. 
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prêtée  à  un  interlocuteur  imaginaire  :  «  L'é- 
ternité du  monde  n'est  pas  plus  incommode 
que  l'éternité  d'un  esprit;  parce  que  je  ne 
conçois  pas  comment  le  mouvement  a  pu  en- 
gendrer cet  univers  qu'il  a  si  bien  la  vertu 
de  conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette 
difficulté  pai-  la  supposition  d'un  être  que  je 
ne  conçois  pas  davantage.  » 

Tout  cela  est  bien  aflii-malif,  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  Diderot  se  fasse  illusion 
sur  la  valeur  de  ses  assei'tions.  [|  est  surtout 
un  clierclit'ur,  il  essaie  des  hypothèses  comme 
on  essaie  des  clefs  à  une  poite,  et  s'il  a  l'aii- 
quelquefois  trop  sûr  de  son  fait,  c'est  que  la 
clef  ce  jour-là  lui  a  paru  tourner  dans  la  ser- 
rure et  qu'il  est  encoi'e  sous  \i\  charme  de  la 
Furpt'is(\  Ajoutons  qu'il  se  laissi^  entraîner 
j)ar  l'objet  iju  il  poursuit,  la  cause  (pi  il  dé- 
fend, l'adversaire  (ju'il   combat  au    moment 
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où  il  tient  la  jtluinc.  DidiMol  |tailail  d'cx- 
périiMU"!'  loisiiu  il  disait  liiifinciil  «  ([u  il  se 
mèlo,  dans  les  oiTils  et  les  discours  des 
hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  judi- 
cieux, toujours  un  peu  d  e\agi'ialion  de  mé- 
tier ». 

L'Enlri'lien  (tvcc  d'Alemberl  est  de  170!): 
quatre  ou  cinij  ans  après,  Diderot,  alors  en 
llullaiide,  grilVonnail  sur  li-s  marges  du  livre 
une  rél'utatioii  de  l'ouvrage  poslliunn-  d  lifl- 
vétiu-  intitulé  De  Ihotinnc.  Il  était  agacé  de 
la  simplicité  sopliisti(|ue  d  un  svstéme  ipii 
supposait  tous  les  hommes  égaux  de  naissance, 
attrihuait  au  liasaid  toutes  les  dilTérences 
qui  les  distinguent,  ramenait  toutes  nos  facul- 
tés à  la  sensibilité  et  tous  nos  mobiles  à  la 
sensation  douloureuse  ou  agréable.  Diderot, 
dans  son  irritation,  se  plaisait  à  montrer  (pie 
les  solutions   mêmes  '^ui    bsnuelles  il  était 
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d'accord  avec  llcivétius  n'étaient  pas  si 
simples  que  celui-ci  se  le  ligurait.  Que  nous 
ne  soyons  en  délinitive  qu'une  portion  de 
matière  organisée,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  supprimer  la  distinction  entre  la  phy- 
sique et  la  morale  '.  Que  la  sensibilité  soit 
une  propriété  générale  de  la  matière,  ou  du 
moins  de  l'organisation,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  oublier  ce  qui  difl'érencie  un  être 
d'un  autre  :  «  Je  suis  homme,  déclare  notre 
écrivain,  et  il  me  faut  des  causes  propres  à 
l'homme  »  -.  Cette  sensibilité  ,  propriété 
générale  de  la  matière,  Diderot  l'admet;  c'est 
même  l'une  de  ses  idées  favorites,  mais  ce 
n'est  pourtant  qu'une  supposition,  il  le  rap- 
pelle, «  et  une  supposition  (jui  liie  toute 
sa  foi'ce  des  difticultrs  dont  elle   débai-rassc. 


1.  Œuvres,  t.  II,  [i.  :j(j:j. 

2.  lOid.  [).  :]0U. 
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ro  qui  ne  suftil  pas  en  bonne  pliilo^oitliic  •  '. 
Il  voit,  dans  le  dévcloppenienl  de  1  H-uf,  la 
matière  organisée  passer,  [)ar  des  agents  pu- 
rement physiques,  de  linertie  à  iascnsibilitù 
et  à  la  vie,  mais,  (lil-il,  la  liaison  nécessaire 
de  ce  passage  lui  rrli;ippe  -.  Il  est  vrai  (jue, 
pour  le  coup,  notre  pliilosoplir  en  demandait 
trop,  car  saisit-on  jamais  la  nécessité,  c'est-à- 
dire  la  raison  deiiiièrc  d'un  phénomène? 
Expliquer  un  fait,  est-ce  autre  chose  que  le 
faire  rentrer  dans  la  série  de  ceux  (pii  nous 
sont  déjà  connus,  ([ue  le  ramener  à  l'analo- 
gie des  données  de  l'expérience  ?  Kt  s'il  nous 
échappe  par  sa  nature,  par  son  rang  dans  la 
série  des  causes  et  des  elTets,  s'il  est  élémen- 
taire, primitif,  s'il  constitui^  le  premier  an- 
neau auquel  tient  le  reste  de  la  chaîne,  irons- 

1.  Œuvres,  t.  II,  [>.  302. 

2.  Ibid.  p.  301. 
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nous,  avec  les  môtaphysiciens,  lui  supposeï 
une  cause  inventée  tout  exprès'?  N'est-ce  pas 
une  pure  tautologie  que  de  rendre  compte  de 
l'être  vivant  par  un  quelque  chose  qui  s'ap- 
pelle la  vie,  de  l'intelligence  et  la  volonté 
par  un  principe  pensant  etvoulant,  de  la  con- 
science du  moi  par  une  entité  personnelle?  Un 
peu  plus  et  l'on  ferait  comme  Dante,  qui  ex- 
pliquait la  vue  par  une  force  visuelle,  lo 
spirtovisivo  '.  Nul,  je  me  hâte  de  le  recon- 
naître, n'est  en  général  plus  éloigné  de  ces 
travers  que  Diderot,  et  cependant  il  est  sur 
la  voie  qui  y  conduit,  il  ouhlie  les  lois  de  la 
connaissance  humaine  lorsqu'il  se  plaint  de 
ne  pouvoir  saisir  dans  son  essence  le  phéno- 
mène de  la  scnsihilité  et  de  la  vie. 

Diderot  s'est  montré   plus  fidèle  à  sa  mé- 

1.  l'arudho,  XXVI,  71;  XXX,  47. 
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Ihodo  liaLiitiu'Ilo  li)rs((u  il  a  rcncontiv,  dans 
sa  réfutation  d'Holvôtius,  celto  question  de 
l'uniti''  du  moi  qu'il  avait  essay»""  de  résoudre, 
dans  ÏEntretieu  aver  d'Alemhert,  au  moyen 
de  diverses  comparaisons,  tantôt  les  alieilles 
réunies  en  grappe,  tantiH  l'araignée  et  sa  toile. 
Il  oppose  avec  beaucoup  de  raison  à  lli'lvé- 
tius  que  la  sensation  ne  peut  instituer  un 
rapport,  ni  par  conséquent  un  jui,'iMnriit. 
qu  il  faut  un  juge  commun  des  sensations  et 
un  organe  qui  en  gaide  la  Irart-.  quaulre- 
iHt'iit  «  il  n'y  aurait  au.nne  conscienct>  de 
l'animal  ou  de  I  homme  entier  '  ».  Didiiol, 
cette  fois-ci.  se  garde  \>\vn  île  dem  imler  le 
comment  du  fait  qu'il  constate  :  il  se  contente 
de  le  localiser, de  le  rapportera  l'origine  du 
réseau  sensible,  au  cerveau,  ou  comme  il  <"e\- 

1.  Œiirrra,  t    II.  \..  :n:. 
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prime  encore,  aux  méninges  ^  Mais  que  sait- 
on  du  cerveau?  La  réponse  est  simple  :  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  à  sortir  de  l'observation. 
Peut-être  n'a-t-on  pas  encore  assez  étudié 
l'organe  dont  il  s'agit,  «  il  se  peut  même 
qu'en  l'étudiant  beaucoup  on  n'y  entende 
pas  davantage,  »  mais,  en  attendant,  l'expé- 
rience est  là  qui  nous  montre  que  nos  opéra- 
tions intellectuelles  dépendent  de  la  santé  ou 
de  la  maladie  de  notre  cervelle  -. 

N'oublions  pas  que  c'est  au  sensualisme 
d'Helvétius  que  Diderot  a  affaire.  Sa  réponse 
au  spiritualisme  aurait  naturellement  été 
différente.  II  aurait  afiirmé,  avec  la  physio- 
logie moderne,  que  toute  fonction  vitale  a  son 
organe,  et  que  l'intelligence  est  au  cerveau 
comme  la   respiration  est  au  poumon  ou  la 


1.  Œuvres,  t.  II,  p.  141,  \r,2,  169,318,  33;ietsniv.  361. 

2.  Ibid.  p.  33;i. 
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digestion  à  l'estomac-.  Il  ne  se  serait  |tinli,iM.'- 
m(Mit  iia<  (^\|>i'init'' avi'c  la  |irr(-isiiui  di' (iJaiidi' 
Bernard,  mais  il  aiiiait  pensé  comme  lui  qu'il 
n'y  a,  sous  ee  rapport,  aucune  distinction  à 
l'aire  entre  nos  divers  or^Mucs.  .  (l'tsl  par 
une  vaine  sublilitr-  i(u'oii  a  pu  diic  que  le 
cerveau  est  simplement  le  siiltstnitum.  et 
non  l'oi-f^ane  véritaMe  de  riMlelli};ence.  On 
ne  saurait  comprendre  i[u'un  appareil  (piel- 
conque  de  la  nature  liumainc  piU  être  le 
siège  d'un  pliénomènc  <an>  ru  rfr»'  l'in'^lru- 
ment  '.  »• 

Nous  voici  paivenus  au\  questions  moins 
spéculatives,  plus  rapjirocht'esdu  si'n>  inlinif. 
plus  directement  liées  à  la  pratique  de  la 
vie  et  à  la  conduite  des  sociétés,  et  qui.  par 


1.  ClnniJe  Bnrnar.l.  in  scienc-  ripérimtnlale,  p.  402. 

9. 
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suite,  sont  souvent  tenues  pour  la  pierre  de 
touche  des  systèmes  :  je  veux  parler  de  la 
liberté  morale  et  de  la  responsabilité  de 
l'homme. 

Il  est  certain  que  l'unité  de  principe,  que 
la  conception  moniste  de  l'univers,  comme 
on  dit,  ne  saurait  être  favorable  au  libre  ar- 
bitre. Prenons  garde,  cependant,  d'oublier 
que  le  même  reproche  atteint  tout  système 
de  la  nature,  toute  explication  scientifique 
du  monde,  la  science  supposant  l'enchaîne- 
ment rigoureux  des  causes  et  des'efTets  et  ne 
pouvant,  sans  abdiquer,  admettre  un  facteur 
qui  défierait  le  calcul.  Si  la  liberté,  selon  la 
définition  de  Kant,  est  la  faculté  d'introduire 
dans  la  suite  des  choses  humaines  un  com- 
mencement absolu,  nous  nous  trouvons  avec 
elle  en  présence  d'un  élément  quasi  surnatu- 
rel, échappant  à  toute  loi,  incapable  par  consé- 
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tjuonf  (11'  (Icvrnir  un  oliji'i  d'olisfiYnlioii  ri- 
goureuse. Diderot  ét.iit  ;i  l;i  lois  trop  lo^'icpie 
et  trop  hardi  |iour  essayer  de  se  soustraire 
aux  conditions  de  sa  juopre  rnnception.  Il 
n'hf'site  pnini  à  rrnire  ([ue  Ir  monde  plivsi- 
que  et  le  monde  moral  ne  font  i[u'un  '.  Il 
déclare  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et 
des  elTets  qui  forment  la  vie  d'un  homme 
depuis  le  moment  de  sa  naissanec  jus(|n";'i 
son  deiMiier  soupir  nous  rtait  connu,  nous 
resterions  convaincus  (jui-  cet  homme  na  lait 
que  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire  -.  Il 
donne  comme  iiivfutalilf  l(>  raisoum'incnl 
suivant  :  «  Quelle  (|ue  soit  la  soninir  d(\s  ('lé- 
menls  dont  je  suis  composé,  je  suis  un:  or. 
une  cause  na  ipi'un  eflVt  :  j'ai  loujouis  été 
une  cause  une  jf  n'ai  donc  jamais  ru  (]u'nn 

1.  Paradoxe  sur  le  romi'ilirn. 

2.  Jacques  le  Fntnlixte. 
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effet  à  produire  \  »  La  volonté  n'est  pas 
une  faculté  abstraite  d'agir  sans  autre  raison 
que  cette  volonté  même.  «  Est-ce  qu'on  veut 
de  soi?  s'écrie  Diderot.  La  volonté  naît  tou- 
jours de  quelque  motif  intérieur  ou  extérieur, 
de  quelque  impression  présente,  de  quelque 
réminiscence  du  passé,  de  quel({uc  passion, 
de  quelque  projet  dans  l'avenir.  Après  cela 
je  ne  vous  dirai  de  la  liberté  qu'un  mot, 
c'est  que  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet 
nécessaire  d'une  cause  une  :  nous,  —  très 
compliquée,  mais  une.   » 

Ce  n'est  pas  que  le  langage  de  notre  au- 
teur paraisse  toujours  rigoureusement  d'ac- 
cord avec  ces  données.  On  est  rarement  con- 
séquent avec  soi-même  en  ces  matières.  Di- 
derot, au  beau  milieu  de  ses  arguments  contre 

1.  Jacquerie  Fataliste. 
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le  libiT  aihittv.  nous  parlera  des  elTorts  d'un 
homme  pour  dominer  ses  disposition>  natu- 
relles, pour  se  rendre  maître  de  ses  mouve- 
ments, pour  conserver  son  empire  sur  lui- 
même.  L'inconséquence  apparente  semble 
plus  grande  encore  lorsqu'on  voit  ce  vi<;ou- 
reu\  penseur  travailler  à  rendre  compte  de 
l'unité  du  moi.  à  conslilufr  la  conscience, 
le  ego  humain.  Car  c'est  à  cela  que  revient 
en  définitive  la  question.  S'il  n'y  a  pas  de 
liberté,  pas  de  source  d'action  propre,  pas 
de  faculté  d'initiative,  en  un  nint  pas  de  point 
de  départ  réel  et  absolu  dans  l'homme,  s'il 
n'est  que  le  lieu  d'un  t'ncliainenKMit  de  t'au- 
ses  et  d'eiïets,  d'où  vient  le  sentiment,  l'aflir- 
mation  de  sa  vie  individuelle?  V.n  quoi  con- 
siste sa  per.sonnalité'.'Commenl  se  fait-il  qu'il 
dUo  je?  La  diftieulté  semble  niènn^  s'accroître 
pour  Diderot  qui.   par  nue   de  ee<  .uitieipa- 
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tions  de  la  science  moderne  si  fréquentes 
chez  lui,  reconnaît  Tindépendance  relative 
de  la  cellule  (ou,  comme  il  s'exprime,  de  la 
molécule),  et  la  diversité  des  centres  d'action. 
Le  Rêve  ded'Alembert,  en  particulier,  est  tout 
entier  consacré  à  expliquer  comment  de  la 
diversité  des  parties  peut  résulter  la  con- 
science dun  tout.  A  la  bonne  heure;  mais,  ce 
tout  une  fois  constitué,  la  personne  humaine 
une  fois  reconnue  comme  jouissant  d'une 
existence  séparée,  distincte,  ne  devient-il  pas 
naturel  de  lui  ntlrihuor  une  activité  qui  lui 
soit  propre,  en  d'autres  term(\=i  la  faculté 
d'être  par  elle-même  une  cause?  Peut-être, 
si  Diderot  s'était  fait  l'objection,  y  aurait-il 
répondu  en  rappelant  que  la  personne  hu- 
maine, pour  rire  un  tout,  n'en  fait  pas  moins 
partie  d'un  loul  plus  v.iste.  VA  (piant  au  sen- 
timent opiniàtic  que  nous  éprouvons  d'être 
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libres,  il  avait  à  sa  disposition  la  solution  de 
Spinoza  :  «  Si  K's  hommes  se  croicnl  lilucs, 
cela  vient  uniquement  de  ce  qu'ils  ont  con- 
science de  leurs  actions  et  sont  i;jjnorants  des 
causes  qui  les  déterminent  '  ».  ou,  comme  on 
peut  l'exprimer  encore  plus  succinctement. 
de  ce  qu'ils  ont  conscience  d  tu\-mOmes 
comme  cause  et  non  comme  elïet. 

Diderot  aurait  jiu  d  autant  mieux  l'ecourir 
aux  arguments  de  Spinoza  (ju  il  les  connais- 
sait l'oi't  liien.  ainsi  ([u'on  peut  s'en  assurer 
en  lisant,  dans  V Encyclopédie,  l'article  sur  la 
liberté,  dont  il  est  l'auleiir.  Ce  n'est  pas  dans 
ce  morceau  du  reste,  j'en  prévii'us  le  lecteui'. 
que  nous  devons  clierclier  les  vues  de  l'écri- 
vain sur  le  sujel  i[ui  nous  nccil[»e.  L'aiticle 
est  intéressant,  mais  il   l'est  surtout  coinine 

1.  Etfiices  pars  2,  ptopot.  3.">,  Scholium. 
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un  exemple  de  la  manière  dont  Diderot  savait 
déguiser  ses  opinions  lorsqu'il  écrivait  sous 
les  yeux  de  l'autorité,  à  quels  accommode- 
ments de  conscience  il  se  soumettait  pour 
éviter  que  la  censure  n'arrêtât  sa  grande 
opération  de  librairie.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  voir  le  fougueux  déterministe  deve- 
nir tout  à  coup  le  défenseur  du  libre  arbitre, 
la  tlièse  de  la  nécessité  se  transformer  en  une 
«  absurde  bypothèse  »,  en  «  une  doctrine 
énorme  qui  ne  doit  point  être  examinée  dans 
l'école,  mais  punie  par  les  magistrats  ».  Une 
fois  entré  dans  ce  rôle,  du  reste,  Diderot  juge 
apparemment  qu'il  ne  saurait  trop  appliquer 
le  masque  sur  sa  ligure;  l'auteur  des  propo- 
sitions bétérodoxes  que  nous  avons  recueil- 
lies plus  haut  déclare  sans  broncher  c  que  la 
pensée  et  la  volonté  ne  sont  ni  ne  peuvent 
être  des  qualités  de  la  matière  »;  aux  preu- 
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vt's  de  r;iisoii('l  df  stMitiiiH'iil  qu  il  vient  coiii- 
|iI;iis.iiniiH'iit  d  (''iiiiiiirroi'.  il  njoiilc  «  ccllos 
(jUi-  nous  fouilii.-st'iit  l;i  iiioi;ilr  et  l;i  icli- 
gion  »  :  il  a  même  soin  de  Icnniiicr  t-ii  ajus- 
Uuit  sa  délinitioii  de  la  lilicrtr  à  celle  de 
rKgliso. 

Les  écrits  livrés  au  |iiiMic  avec  nom  d'au- 
teur, et  su  1  tout  les  éciits  eensurés  sont 
d'une  sincérité  suspecte:  la  lorresjiondance 
ne  lest  pas.  Il  n'est  rien  de  tel  poui'  connai- 
ti-e  les  sentiments  d'un  lioiiiine  iiuune  lettre 
écrite  dans  l'intimité,  non  seulement  paice 
qu'elle  peut  être  tout  à  l'ait  Iranelie.  niais 
aussi  parce  qu'elle  eonipoi  te  des  développe- 
ments familieis  (jui  mettent  la  pensée  de  l'é- 
crivain dans  tout  son  jour.  Un  vn  ap|)rt'nd 
plus  sur  le  déteiniinisme  de  Spinoza  dans  sa 
correspondance  avecGuilLiiinie  di-  |{|\enl»er|jli 
(|ue  dans   les  lliéorénies  du   second  livre  de 

10 
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\  Ethique,  et  si  Ion  vont  connaître  le  fond 
des  idées  de  Diderot  sur  le  même  sujet,  il 
sera  plus  sûr  de  lire'sa  lettre  à  Landois  que 
de  consultei-  ?(>s  articles  de  V Enq/elopédie  ou 
même  ses^autres  ouvrages.  Elle  est  terrible 
de  netteté,  j'allais  dire  de  crudité,  cette 
lettre,  et  complète  en  même  temps,  toucliant 
à  toutes  les  objections,  faisant  la  part  de  la 
morale,  de  l'éducatio'i.  d(^  la  législation. 

Regardez-y  de  près,  écrit  uolre  philosophe  (en  175G), 
et  vous  verrez  que  le  mot,  de  liberté  est  un  mot  vide  de 
sens;  qu'il  n')'  a  point  et  (ju'il  ne  peut  y  avoir  d'êtres 
libres;  que  nous  ne  sonmies  que  ce  qui  convient  à  l'or- 
dre général,  à  l'organisation,  à  l'éducation  et  à  la 
chaîne  des  événements.  Voilà  ce  qui  dispose  de  nous 
invinciblement.  On  ne  conçoit  non  plus  qu'un  (Hre 
agisse  sans  motif,  qu'un  des  bras  d'une  balance  agisse 
sans  l'action  d'un  poids,  et  le  motif  nous  est  toujours 
extérieur,  étranger,  attaché  ou  par  une  nature  ou  par 
une  cause  quelconque  qui  n'est  pas  nous.  Ce  qui  nous 
trompe,  c'est  la  prodigieuse  variété  de  nos  actions, 
jointe  à  l'habitude  que  nous  avons  prise  tout  en  nais- 
sant de  confondre    le  volontaire  avec  le  libre.    Nous 
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avons  tant  loue,  tant  repris,  nous  l'avonâ  été  tant  «le 
fois,  que  c'est  un  préjujié  bien  vieux  que  celui  île  croire 
que  nous  et  les  autres  voulons,  agissons  librement. 
.Mais  il  n'y  a  point  de  liberté,  il  n'y  a  point  d'action 
qui  mérite  la  louange  ou  le  blâme,  il  n'y  a  ni  vice,  ni 
vertu,  rien  dont  il  faille  récompenser  ou  châtier.  Qu'est- 
ce  qui  distingue  donc  les  hommes?  La  bienfaisance  et 
la  nialfaisancc.  Le  malfaisant  est  un  homme  qu'il  faut 
détruire  et  non  punir;  la  bienfaisance  est  une  bonne 
fortune,  et  non  une  vertii.  Mais,  quoique  l'homme 
bien  ou  malfaisant  ne  soit  pas  libre,  l'homme  n'en  est 
pas  moins  un  être  qu'on  moJilie  C'est  par  cette  raison 
qu'il  faut  détruire  le  malfaisant  sur  une  place  publique. 
De  là  le  bon  effet  de  l'exemple,  des  discours,  de  l'édu- 
cation, du  plaisir,  de  la  douleur,  des  grandeurs,  de  la 
misère,  etc.;  de  là  une  sorte  de  philosophie  pleiue  de 
commisération,  qui  attache  forlemeul  aux  bons,  qui 
n'irrite  non  plus  contre  le  méchant  que  contre  un  uu- 
ragan  qui  nous  remplit  les  yeux  de  poussière.  11  n'y  a 
qu'une  sorte  de  causes  à  proprement  parler,  ce  sont 
les  causes  physiques.  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  nécessité, 
c'est  la  même  pour  tous  les  rires,  quelque  distinction 
qu'il  nous  plaise  d'établir  entre  eux,  et  qui  y  soit  réel- 
lement. Voilà  ce  qui  me  réconcilie  avec  le  genre  hu- 
main... Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir 
de  rien,  voilà  les  premiers  pas  vers  la  sagesse.  Ce  qui 
est  hors  delà  est  préjugé,  fausse  philosophie.    Si  l'on 
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s'impatiente,  si  l'on  jure,  si  l'on  mord  la  pierre,  c'est 
que,  dans  l'bomuie  le  mieux  conslilué,  le  plus  heureuse- 
ment modifié,  il  rt-ste  toujours  beaucoup  d'animal. 


La  conséquence  immédiate  de  cet  enseigne- 
ment c'est  que  le  mal  est  nécessaire,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  que  le  mal  est  un  mot, 
«  Le  mal  est  une  suite  des  lois  générales  de 
la  nature.  Pour  quil  ne  fût  pas,  il  faudrait 
que  ces  lois  fussentdilTérentcs.Jedirai  déplus 
quej'ai  fait  plusieurs  fois  mon  possible  pour 
concevoir  un  monde  sans  mal,  et  que  je  n'ai 
pu  y  parvenir  '.  »  Ainsi  Diderot  n'est  ni 
optimiste,  ni  pessimiste,  il  se  contente  de  re- 
connaître les  faits,  et  juge  qu'il  est  inutile  de 
s'insurger  contre  eux  :  «  Pope,  selon  lui,  a 
très  bien  prouvé,  d'a[)rés  Leibniz,  que  le 
monde  ne  saiii-ait  ètir  (jue  ce  ([uil  est:  mais, 

I.    tiilrnduction  itur  grands  principes. 
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lor<([iril  iMi  ;i  (-onrlii  i\n,'  tout  est  liicii.  il  ;i 
dit  une  ;ilisuidil(' :  il  dfvait  se  coiitciitt'i-  de 
diiv  ijiit>  tout  L'st  nécessairt'  '.  »  «  Acccploiis 
donc  les  choses  comme  elles  sont.  Vovons 
ce  qu'elles  nous  coûtent  et  ce  (ju'eiies  nous 
rendent,  et  laissons  là  le  tout  ([ne  nous  ne 
connaissons  pas  assez  puni'  le  louei'  ou  pdui 
le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être  ni  liien  ni 
mal  s'il  est  nécessaire,  comme  beaucoup 
d'honnêtes  gens  se  l'imaginent  -  ».  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe, mais  il  mesemhie  i[u  il 
V  a  là  jilus  de  réelle  philosophie  que  dans  la 
méchante  humeur  des  Schopenhauer  et  de- 
von  Hartmann. 

Reste  une  objection,  pourtant,  et  considé- 
l'alde.  Si  le  mal  est  néces>aite.  il  n'v  a  plus 
ni  bien  ni  mal.  et  alors  (|ue    devient  la  iiio- 


1.  Introduction  aux  grands  /irinripes. 
■J.  Le  neveu  de  lOiinefin. 
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ralo?  Cotto  question  no  pouvait  manquer  de 
préoccuppr  Diderot,  car,  nous  l'avons  vu,  il 
avait  au  milieu  des  contradictions  de  sa  na- 
ture un  fond  de  bonté,  d'honnêteté,  de  géné- 
losité  même.  L'égoïsme,  la  lâcheté  l'indi- 
gnaient, les  belles  actions  excitaient  son  en- 
thousiasme. Le  sort  du  vice  et  de  la  vertu  dans 
le  monde  le  troublait.  Il  aurait  voulu  écrire 
un  livre  sur  ce  sujet.  «  C'est,  dit-il.  l'ouvrage 
à  mon  gré  le  plus  impoitant  et  le  plus 
intéressant  à  faire,  c'est  celui  que  je  me  rap- 
pellerais avec  le  plus  de  satisfaction  dans  mes 
d(M'ni('rsmoments.  C'est  une  question  que  j'ai 
méditée  cent  fois  et  avec  Inud'  la  contention 
d'esprit  dont  je  suis  capable;  j'avais,  je  crois, 
les  données  nécessaires:  vous  l'avouerai-je  ? 
je  n'ai  pas  même  osé  prendre  la  plume  pour 
en  écrii'e  la  première  ligue.  Je  me  disais  :  si 
je  ni'  SOIS  pas  victorieux  (h'    cette  tentative. 
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jt^  doviciis  r;ij)ologist('  de  l.i  iiircli.Hici'tr-:  j  au- 
rai Iralii  la  cause  de  la  Vim  lu.  j'aui-ai  l'iicnii- 
nigé  riioinui'^  au  vice.  Non.  je  ne  uic  sens 
pas  bastant  pour  co  suMimc  travail  ;  jv  con- 
sacrerais  inuliliMUcnt  toute  ma  vio  »  '. 

Jp  ci'ois  liifu  ([u'il  faut  faire  la  part  (l'  la 
rliétniique  dans  ce  pas.satîc.  el  aussi  celle  de 
IVspiit  de  cdiilradiction.  Diderot  sediaulVe 
volontiers  dans  la  controverse,  cl  se  laisse 
alors  emporter,  non  seulement  aux  assertions 
extrêmes,  mais  aux  di-clarations  sdleiinelles, 
aux  périodes  loiillanles.  Il  y  a  de  cela  dans 
les  lignes  (]ue  je  vii'us  di' citei-,  coiiiine  aussi 
dans  le  célèlu'e  jiassage  conlie  [.a  Mittrie.  dii 
il  compare  la  morale  avec  un  «  ailu-e  immense 
dont  la  tète  touche  aux  cieux  et  les  racines 
pénètrent  jusqu'aux  enfers,  où  tout  esl   li»', 

I.  Réfutation  (l'fTflit'titix. 
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OÙ  la  pudeur,  la  décence,  la  politesse,  les 
vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est  de  telles, 
sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau, 
qu'on  déshonore  en  le  dépouillant  '  ».  N'ya-l- 
il  pas  là  une  chaleur  un  peu  artiliciclle?  L'é- 
crivain ne  s'est-il  pas  comme  enivré  lui-même 
de  la  sonorité  de  sa  phrase?  Se  maintient-il 
habituellement  à  cette  hauteur?  La  pudeur 
et  la  décence,  par  exemple,  obtiennent-elles 
toujours  de  lui  les  mêmes  égards?  Con- 
naissant Diderot  comme  nous  faisons,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  craindre  que 
non. 

La  vérité  est  que  Diderot,  pour  commencer 
par  là,  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  source 
et  l'origine  de  la  nioiale.  Il  varie  suivant 
qu'il  est  en  veine   de    sentiment  ou  de  lai- 

1.  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron. 
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sonnemenl.  Il  s'en  rapports  parfois  i\  un  pen- 
chant qiio  nous  auiions  reçu  de  la  naluic.  à 
uniMiotion.  un  jiroùl  (le  loidi-c  auijurl  nous 
no  pouvons  ivsistoi-.  au  trmoignago  inlrricur 
qui  fait  la  iVlicitr  de  lliommo  do  liicn  et  le 
tourment  du  méoliant.  Il  on  api^ollo  môme  à 
sa  propre  expérionce.  «  Jo  trouvo  en  moi. 
ôcrit-il  à  Landois,  une  (\fralo  rôpu^inanco  à 
mal  raisonner  et  à  mal  faire.  Jo  suis  (Miti-o 
deux  puissances  dont  l'une  me  montre  le  liion 
et  l'autre  m'ineline  vers  le  mal.  Il  faut  pren- 
dre paiti.  Dans  les  commencements  lo  mo 
mont  ducombat  est  cruel,  mais  la  jH'ino  s'af- 
faililitavec  le  temps:  il  on  viont  un  où  lo  sa- 
crilice  de  la  passion  ne  coûte  i-lus  rion  :  jo 
puis  même  assurer  i)ar  expérience  qu'il  est 
doux  :  on  en  pniid  à  sos  propres  veux  tant 
de  grand(^ur  ol  do  dignité!  La  vertu  e>l  une 
maîtresse  à   laquelle  on  s'attaclio  autant    pai' 
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les  sacrifices  qu'on  fait  pour  elle  que  parle 
charme  quon  lui  croit.»  Ailleurs  quand  il 
raisonne,  quand  il  disserte,  Diderot  déclare, 
au  contraire,  que  le  sens  moral  est  une  chi- 
mère. Tout  est  expérimental  en  nous.  Tout  est 
affaire  d'éducation,  d'intérêt,  par  conséquent 
d'égoïsme.  «  Combien  de  motils  secrets  et 
compliqués  dans  notre  blâme  et  nos  éloges!  *> 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  qu'excite 
une  belle  action  qui  ne  devienne  suspecta  la 
pénétrante  analyse  de  léciivaiii.  «  On  a  mis 
en  jeu  noire  sensibilité,  nous  la  montrons, 
c'est  une  si  belle  qualité!  Nous  invitons  for- 
tement les  autres  à  être  grands  :  nousv  avons 
tant  d'intérêt!  Nous  aimons  mieux  encore 
réciter  une  belle  action  que  la  lire  seul.  Les 
larmes  qu'elle  arrache  d','  nos  yeux  tombent 
sur  les  feuillets  froidsd'uii  livre:  elles  n'e\- 
bortent  personne,  elles  ne  nons  recoinman- 
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(Iciil  ;i  iMMsoiiiii'.  il  lions  l'aul  des  li'muiii>  vi- 
vants '.  n 

La  morale  ulilitaiiv  est  iicttciiiciit  profes- 
sée ilan>  iiiic  pairi'  oi'i  l'éiTivaiii  loiiclii'  l'ii 
iiKiiu'  Iciiips  aux  rappoils  fin  iikhkIc  iiimal 
avec  le  moiuli'  i>li\si([ii('.  et  à  la  (liiirc  de  la 
personnalité  hiunainr.  Didnoi.  toiijdui's  pro- 
digue de  ses  idées,  les  a  jetées  eelte  lois-ei 
dans  un  morceau  où  1  on  ne  itenseiait  i,'uére 
à  aller  lesclieirlier,  un  aitirle  de  eiiti(|ue  sui- 
un  ouvrage  dun  M.  de  Yalmire  intitulé  Dieu 
etlhomme.  Il  reproche  à  l'auteur  ses  ména- 
gements poui'  la  théoloLMe.  «  Conihien  eetle 
maudite  mrtapli}si(iue  l'ait  de  rou>  !  lié.  mes 
amis,  que  vous  imi)orte  (ju'il  v  ait  ou  (pi  il 
n'y  ait  ni  Dieu,  ni  dialile,    ni  anges,  ni    pa- 


1.  Salon  de  ITiiT.  I.a  lettre  i"i  mndciiioiselle  Vnlland 
«lu  4  octobre  lie  la  iiièiiic  année  renferme  un  passade 
tout  semblable. 
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radis,  ni  enfer! Ne  savez-vous  pas  que  vous 
voulez  être  heureux;  que  les  autres  ont  le 
même  désir  que  vous;  qu"il  n'y  a  de  félicité 
vraie  pour  vous  que  par  le  besoin  que  vous 
avez  les  uns  des  autres,  et  que  par  les  se- 
cours que  vous  espérez  de  vos  semblables 
et  qu'ils  attendent  de  vous;  que  si  vous 
n'êtes  pas  aimés,  estimés,  considérés,  vous 
serez  méprisés  et  haïs;  et  que  l'amour,  la 
considération,  l'estime,  sont  attachés  à  la 
bienfaisance?  Soyez  donc  bienfaisants  tandis 
que  vous  êtes,  et  endormez-vous  du  dernier 
sommeil,  aussi  tranquilles  sur  ce  que  vous 
deviendrez  que  vous  l'êtes  sur  ce  ({ue  vous 
étiez  il  y  a  quelques  centaines  d'années.  Le 
monde  moral  est  tellement  lié  au  monde 
physique  qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ce 
ne  soit  une  seule  et  môme  machine.  Vous  avez 
été  un  atome  de  ce  grand  tout,  le  temps  vous 
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réduir;i  ;i  un  ntonic  df  rc  j/imihI  (ont.  (ilifuiin 
faisniiL  vous  aiin'/  |>asst'  \\av  uiu'  inultilutli' 
tK'  mélamoiphoses.  Do  ces  inclamorplioscs. 
la  plus  im|ior(anlt'  csl  ct'lli'  >ous  lai|U('lle 
vous  iiiaiH'lic/.  à  (lt'U\  pit'ds  :  lasiulc  (|ui  sdil 
accompaifnt'i'  do  e-onsciiMicc  :  la  seule  sous  la- 
quelle vous  constituez  par  la  mémoire  de 
vos  actions  successives,  un  individu  qui  sap- 
pello  moi.  Faites  que  ce  moi-là  soit  lionoré 
et  respecté,  et  di'  hii-mème.  et  de  ((  u\  ipii 
coexistent  avec  lui.  et  de  ceux  i|ui  viendront 
apiès  lui.  » 

On  a  li\>^  deux  puiiils  de  \ue  CdUlraiies.  la 
morale  innée  ou  intuilive  et  la  morale  utili- 
taire ou  expérimentale.  Dideiol.  au  milieu  de 
ses  hésitations  et  de  ses  tâtonnements,  a  pour- 
tant essayé  un  jour  de  conciliei- les  assertions 
qu'il  présente  ailleurs  dans  leur  isolement  et 
leur  opposition.  Il  est  vrai  (|u'il  n'a  f.iit  (|u  in- 
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cliquer  sa  pensée  à  cet  ég.ird,  sans  lui  donner 
les  développements  nécessaires.  »  Il  est  pos- 
sible, lisons-nous  dans  sa  critique  du  livre 
de  f  Esprit,  de  ti'ouver  dans  nos  besoins  na- 
turels, dans  notre  vie,  dans  notre  existence, 
dans  notre  organisation  et  notre  sensibilité 
qui  nous  exposent  à  la  douleur,  une  base 
éternelle  du  juste  et  de  l'injuste,  dont  l'in- 
térêt général  et  particulier  fait  ensuite  varier 
la  notion  en  mille  manières  différentes. 
C'est,  à  la  vérité,  l'intérêt  général  et  particu- 
lier ({ui  métamorpbose  l'idée  de  juste  et 
d'injuste,  mais  son  essence  en  est  indépen- 
dante. » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ([ue  rimj)éiatif 
catégorique,  dans  tous  les  cas,  est  fort  étran- 
ger à  un  pareil  système,  et  l'ait  place  à  une 
notion  j)urem('nl  iclalivc  du  devoir  :  «  Le 
mal,  ce  sera    ce  ((ui    a  plus   d'inconvénients 


[tlDKFlOT.  1Î3 

(jut'  d'avantages,  ot  le  hiiir,  an  cnnliairo,  ce 
quia  jilii>  (ravantaut's  ((lie  d'ini-Kiivriiifnts.  • 
Il  est  uni'  chose  (■(>|K'iulanl  (|iii  iir  varif  pa<. 
chez  Didcrol  :  il  rsl  convaincu  (pic  la  \i'iln. 
en  somme,  vaut  toujouis  inimx.  Il  ne  sort 
pas  de  là.  et  non  scnlnncnt  tn  Ihroric  vt 
dans  ses  écrits,  mais  dans  le  détail  et  dans 
rappli(*ation.  Uieii  de  piipiant  comme  les 
conseils  (piil  donne  à  madenidi-elh-  Jodin, 
un<'  actiice  assez  médiocre,  dont  le  père  ;:vait 
collahoré  à  V Enciichprilip.  et  a  l,ii|uelle  Di- 
derot ini^nlra  heaucoup  de  honte,  lui  écri- 
vant ,-ouvenl  el  lui  prodiguant  d  excellents 
avis,  tant  sui"  sa  conduite  piivée  (pie  sur  .-on 
art.  Il  ne  sé[iare  pas  d'ailhiir»  les  deux 
choses.  Il  vent  qu  elle  soit  vraie.  *  Faites- 
vous-en  I  lialiituile.  dil-il  :  n  a\ez  ni  détours, 
ni  linesses.  ni  ru-^e-.  Si  vous  n  aviv.  (pi'un 
petit  carai'tère.    voin    n  aurez    jamais    ipi  un 
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petit  jeu.  »  N'est-il  pas  vrai  que  cette  ré- 
llexion  ne  manque  ni  d'espiit,  ni  de  soli- 
dité? Diderot  y  revient  :  «  Je  ne  vous  de- 
mande pas  les  mœurs  d'une  vestale,  mais 
celles  dont  il  n'est  permis  à  personne  de  se 
passer,  un  peu  de  respect  pour  soi-même.  » 
«  Tâchez  donc  d'avoir  des  mœurs.  Comme 
il  y  a  une  dilïérence  infinie  entre  l'éloquence 
d'un  honnête  homme  et  celle  d'un  rhéteur 
i|ui  dit  ce  qu'il  ne  sent  pas,  il  doit  y  avoir 
la  même  difï'êrence  entre  le  jeu  d'une  hon- 
nête femme  et  celui  d'une  femme  avilie,  dé-  . 
gradée  pai-  le  vi('(%  (jui  jase  dt>s  maximes  de 
vertu.  » 

Mais  le  passage  le  plus  caractéristique,  en 
ce  qui  concerne  la  morale  prali(|ue  cl  cou- 
rante de  Didei'ot,  c'est  assurément  celui  oi'i  il 
l'aconte  à  mademoiselle  Volland  les  leçons 
(luil  donnait  à  sa  (ille  alors  âgée  de  seize  ans. 
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Ou  ;i  l;i  Ir  moraliste  pris  sui-  le  vil"  cl  >nv  If 
fait  :  «  Nos  itromcnadcs  voul  toujours  leur 
liaiu.  Jt'  nie  proposai  daus  la  (It'rnirro  flo 
lui  faii-o  l'ouuailii'  qu'il  u'v  .iv.iil  aucuin' 
vi'itu  (jui  n'eût  deux  ircouipeust-s  :  le  jilaisir 
do  Iden  faire  cl  ci  lui  dOlilcuir  la  lùcuvcil- 
lanee  des  auti-es:  auruu  vice  (|ui  ueùt  deux 
châtiments  :  l'un  au  fond  (\f  notn-  c<cui-.  un 
autii'  dans  le  sentiment  d'aversion  ipie  nous 
ne  manquons  jamais  d  inspirer  aux  autres. 
Le  texte  n'était  jkis  stérile:  nous  pareoui  li- 
mes la  plupart  des  vertus  :  ensuite,  je  lui 
montrai  l'cnvienx  averses  \eux  creux  et  son 
visage  pâle  et  maigre  ;  l'intempérant  avec  son 
estomac  délabré  et  ses  jambes  goutteuses:  le 
luxurieux  avec  sa  poitrine  asthmatique  et  les 
restes  de  plusieurs  maladies  qu'on  ne  guérit 
point  ou  qu'on  ne  guérit  qu  au  détriment  du 

reste  de  la  machine.  C.el.i  va  fort  bien  :  nous 

11. 
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n'aurons  guère  de  préjugés,  mais  nous  aurons 
de  la  discrétion,  des  mœurs  et  des  principes 
communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes  les  na- 
tions.jCette  dernière  rélle\ion  est  d'elle.  »  Il 
est  tel  article  ({u'on  [)eut  s'étonner  de  ren- 
contrer dans  celte  instiuction  faite  à  une  en- 
fant; mais  Diderot  ignorait  ces  scrupules, 
et  il  avait  commencé  par  en  dire  bien  d'autres 
à  Angélique,  «  ne  lui  laissant  rien  ignorer  de 
tout  ce  qui  pouvait  se  dire  décemment  ». 

Tout  s'enchaîne  dans  la  pensée  scientilique. 
Nous  avons  vu  les  idées  de  Diderot  sur  l'unité 
de  substance  dans  l'univers  aboutir,  de  consé- 
quence en  conséquence,  au  déterminisme,  à  la 
négation  du  mal  età  iamoialeutililaire.  Il  nous 
reste  à  signaler,  à  son  tour,  une  conséquence 
du  principe  (jui  lauiènc  le  devoir  à  l'intérêt 
personnel  ou  social,  (^ettc  conséquence  c'est 
que  les  vertus  (jui  n'ont  [)as  de  valeur  échan- 
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iîeablo,  si  j  osr  i'iii|il(i\tM'  ccltt'  t'xprcssion. 
ijui  Ml'  [n'uvciit  srivir  ni  .1  iiuii^nu'inc^.  ni 
aux  aiitit's.  (|ui  •'•(■|ia|t|M'ril  par  l.i  ii;iluif  an 
conti'ùlc  ili'  lOpiniDn  l'I  ;'i  la  yi"^\r  tlf  \'v- 
goïsme  liicn  cnii'nilii,  1  ol  i\w  les  devoirs 
envers  nous-mêmes,  comme  le  catéchisme 
les  appelle,  ne  sont  tiu'an'iiin'  di-  iMiju^'t'  ou 
de  conviMilion.  Ainsi  |irn-,iil  hidriol,  et 
c'est  de  celti'  nianicrr  qui'  nous  expliquerons 
li's  passages  assez  iionilin'ux  de  ses  écrits  où 
il  se  plaît  à  étaldii  le  cn-.ictére  arbitraire  de 
la  pudeur,  de  l;i  chasteté,  de  la  lidélité  con- 
jugale, et  cela  sans  recurler  devant  aucune  des 
conséquences  extiémes  et  énormes  de  sa  thèse. 
Une  fois  le  dada  spéi-ulatif  i-nrouiché.  il  m- 
s'ai'réli-  (juapiés  l'avoir  louiiui.  Tiinnin  uin' 
certaine  suite  de  \  Ijilirlim  nrrc  d'AIcmoert 
qu  il  ne  permettait  pas  de  lire  :i  mademoi- 
selle Volland.  et  cepeiid.inl  < clle-ci  ne  devait 
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pas  être  prude  à  en  juger  par  les  problèmes 
saugrenus  que  Diderot  s'avisait  (juelquefois 
(le  lui  proposer  '.  hc  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville  n'est  de  même  qu'une  suite  de 
questions  de  casuistique  lubrique,  et  toutes 
abordées  avec  la  même  audace.  Est-ce  à  dire 
que  Diderot  fût  davisde  se  mettre  au-dessus 
des  conventions  sociales?  Nullement  :  tout  en 
maintenant  qu'on  avait  attaché  la  honte  et  le 
châtiment  à  des  actions  innocentes  en  elles- 
mêmes,  il  voulait  qu'on  évitât  ces  actions 
p.'irce  qu'il  s'y  altacliode  la  honte  et  que  la 
honte  est  le  [)lus  grand  des  maux.  Il  sentait 
en  particuliei'  très  vivement  la  nécessité  de 
la  discrétion,  de  la  retenue  chez  les  femmes, 
et  il  signale  souvent  les  périls  pour  elles 
d'une  simple  inconséquence. 

I.  Voir,  par  oxeiiiiilf,  la  lettre  du  31  juillet  17(i2, 
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Los  principes  do   DidiMot  sui-  If  vico  et  la 
vortii   lo   loïKliiisaii'iil  à   (l';iulros    (luostions 
oiiooro.  Km  l.l;nn;iiit  ro(iu  il  ro^'ardail  commo 
dos  mœurs  aililiiiollrs,    il    olait   ainoiio  à 
piriidir  [loin-  ir-rlo  les  rapiM.rls  piiinitirs  dos 
honimos  oiiln-  oux.  ol  oflto  loi  do  iialuro  qui 
joue  un  si  .urand   rùlo  olioz  los  pliilosoplios 
du   xvm"   sii'ilc.   Lo  morcoau  sur  li'  vova-.'"' 
d.'    lIou^Miiivill.' .    ontro  autres,   osl   loul    a 
nru  dans    lo  ^'onro  do    dôoiamalioi»   d.'  Uous- 
so;iu.  Il   somido,  du  rosir,  (luà    loiioquo  où 
Didorot  lï-orivit,  vois  177-'.  il  lût  prôoccup.' 
des  idées  dont  jo  i)arlo,  oar  nous  h-  ivlioii- 
vons  dans   daulios  oofils  do   la    inômo  rpo- 
(|Uo.  i'n  parliculirrdm.  VEnlrrlirn  >r>t,i  }>rn- 
avec  ses  enfnnl^,    l'»ul  pi.  in    dr   !..  -  Noi\  du 
0(eui%  »  du  .  liil.uiial  d.'  I  .'(luilo  naUiivll.'  .. 
et   aboutissant  à     <rtt.'     |.éiilleuse    maxiin-- 
,m'il   «   nv  a  point  d."   lois  pour  I.'  saiT'"  •■  H 
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est  vrai  que  le  père  répond  prudemment  : 
<[  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  y  eût  dans  la 
ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi,  mais  je 
n'y  habiterais  pas  s'ils  pensaient  tous  de 
même.  » 

Je  ne  terminerai  pas  cet  exposé  des  doc- 
trines de  Diderot  sans  une  réflexion  destinée, 
non  pas  à  dicter  au  lecteur  le  jugement  qu'il 
doit  en  porter,  mai^  à  l'empêcher  de  ranger 
tout  daliord  ce  système  dans  quelque  caté- 
gorie toute  faite,  sous  l'une  de  ces  étiquettes 
moins  [)ropres  à  caractéri^'ei-  h^s  idées  qu'à 
les  décréditer.  Le  point  de  vue  auquel  il  faut 
se  placer  ici,  comme  au  siii-[)lus  dans  l'étiule 
entière  de  l'histoire  de  la  |)hilosophie,  c'est 
celui  des  rappoits  de  la  conception  dont  il 
s'agit  avec  celles  qui  l'ont  précédée.  Toute 
docti'ine  phi!osnphi([iir  est  le  développement 


IHDLltiiT.  |:M 

(l'une  docliiii(>  .intiMiciiic,  cl  ic  (lt'V('l()|i|i('- 
mt'Mt  s'oprii'  tdiijouis  p,w  voie  de  conlr.idii- 
lioii.  Did'rot  n";!  |)as  rcli  i|»né  ;i  celle  loi.  l/i 
philosophie  du  wii'  siècle,  encore"  lout  im- 
prégnée de  ihrologie,  avail  conservé  h-  dua- 
lisme de  renseignement  pcclésiii>litiue. 
Klli'  opposait  sans  méîiagement<.  sans  cm- 
i)arras,  Dieu  au  muiule  et  l'àme  au  corps. 
Elle  se  repi'ésenlail  le  créaltur  conune  un 
horloger  en  l'are  de  la  pendule  qu'il  vii-nl 
d'achever,  cl  l'àmc  au  sein  A»'  I Organisme 
comme  un  soldai  dans  sa  gucrile.  I>es  elTorls 
auMiuels  les  penseurs  étaicnl  condamnes 
pour  expliiiuei'  les  lails  d'après  ces  données 
servenl  â  montrer  comliien  ces  données  pas- 
saient alors  pour  in  ittaipialdes,  el  aussi  com- 
jiii'ii  il  él  lit  iiupussiltle  ipie  la  science  m*  s'a- 
visât pas  (pielque  juin-  de  les  attaipier.  Des- 
caries nadmellanl  aucun  rappMil.  aucun  lien 
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entre  des  clioses  aussi  disparates  qu(>  la  ma- 
tière et  l'esprit,  avait  été  conduit  à  regarder 
les  l)êtes  comme  des  automates;  en  elïet, 
puisqu'elles  n'ont  pas  d'âme,  il  ne  leur  reste 
que  l'étendue,  le  mouvement  et  les  lois  gé- 
nérales de  la  mécanique.  Fidèle  aux  mêmes 
principes,  Malebrancho  avait  eu  recours  aux 
causes  occasionnelles  :  l'àmc  et  le  corps  n'a- 
gissent point  l'un  sur  l'autre,  mais  les  mou- 
vements de  l'un  sont  pour  l'autre  l'occasion 
d'un  mouvement  correspondant;  ils  vont 
chacun  de  leur  côté,  et  s'ils  se  lencontrent 
et  se  meuvent  d'accord,  c'est  par  un  elîet  de 
la  volonté  divine.  Leibniz  qui,  par  une  sin- 
gulière contradiction,  tenait  pour  indissoliilile 
l'union  de  l'âme  et  du  corps,  ipii  se  refusait 
à  croire  riioiinnc  un  pur  esprit  soit  dans 
cette  vie,  soit  dans  une  autre,  Leibniz  (jui, 
par  sa  doctrine  des  monades,  avait  résolu  la 
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(lualilt-  de  I  r-toiului'  el  de  l;i  loivt'.  iiavail 
pas  su  s'alïranchir  lie  la  tluaiitf  (lu  cnips  vl 
de  l'àinc.  Il  siip|)i)>ait  (ju'ils  agissent  diTon- 
coil  en  vt'ilii  d  uni'  Itnnnonie  prerlalilie.  (li- 
sont  d('u\  liuiloui's  laluiquées  avre  tant  d'arl 
qu'elles  continuent  à  correspondre  exactemenl 
luneà  lautre  sans  iniluencc  réciproque  et 
sans  intervention  du  dehors. 

On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  ne  se  ()ouvail 
que  la  pensée  jnniiaine  m  restât  là.  .V  pari  la 
violence,  pour  ne  pas  diie  l'extravagance  des 
[)rocédés  par  les([uels  la  philosophie  s'elïor- 
çail  d'expliquer  les  doctrines  traditionnelles, 
l'esprit  de  Ihoninie  a  le  besoin  invincihiede 
lanieiit'r  les  choses  à  l'unité,  (l'est  le  ressort 
même  de  son  activité,  c'est  la  loi  ih'  la 
science,  el  il  serait  plus  ai.sé  d»-  nous  inter- 
dire de  réfléchir  ipie  de  nous  persuader  de 
rester    en    lace  diiiif  dualité  sans  chercher 
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à  la  résoudre.  Voilà  ce  que  le  \\m°  siècle 
sentit  fortement.  Le  problème  des  rappoits 
de  Dieu  avec  l'univers  l'occupa  moins;  les 
germes  semés  par  Spinoza  ne  devaient  lever 
et  fructifier  que  dans  les  grandes  écoles  spé- 
culatives de  nos  jours;  mais,  quant  à  l'unilé 
de  la  nature  humaine,  les  encyclopédistes, 
comme  on  les  appelait,  s'employèrent  à.la  ré- 
tablir avec  l'emportement  propre  aux  réac- 
tions, et  toutefois  non  sans  quelque  fruit 
permanent.  Diderot,  surtout,  a  été  l'auteur 
d'une  synthèse  dont  l'originalité  et  la  puis- 
sance auraient  été  plus  tôt  reconnues  si  ses 
écrits  n'étaient  pas  fragmentaires,  souvent  * 
même  rhapsodiques,  ou  s'ils  avaient  tout  de 
suite  été  réunis  d'une  manière  complète.  11 
serait  souverainement  injuste  de  le  confondre 
avec  ses  émules,  les  Ilelvétius,  les  Maupertuis, 
les  La  Mettrie,  les  d'Holbach.  Il  les  dépasse  de 
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tOUtt>  la  It'tf.  Il  est  (II'  la  iiir-iiit'  rrolr.  (If  la 
m^me  race  peul-riic  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  solitaire  au  iiiilitu  dViix  pai-  la  lar- 
geur des  conceptions  et  par  la  u'énialile  des 
aperçus. 


IV 


Diderot  n'est  pas  seulement  l'auteur  de 
V Encyclopédie,  il  est  le  plus  encyclopédique  de 
nos  auteurs.  Esprit  curieux  et  avide  de  con- 
naissances, il  s'est  laissé  aller  à  toutes  les 
études,  séduire  à  toutes  les  tentatives.  Il  ne 
savait  pas  mieux  économiser  son  talent  que 
régler  sa  curiosité,  et  il  se  ivpandait  au  ha- 
sard, écrivant  comme  il  pariait,  par  besoin 
de  donner  corps  à  ses  idées,  cédant  au  ca 
price  et  à  l'occasion,  prenaiil  la  [jIuiiic  loui-à 
tour  pournourrii'  sa  ramillc,  sulivcnii-  au\  dé- 
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pen?e:i  de  madamo  do  Pui>it'u\.  ou  fournir  de 
la  copie  à  la  Correspondance  deGrimm.  De  la 
une  multitude  d'ouvrages  les  plus  divi-rs,  et 
dont  beaucoup  n'ont  plus  qu'une  valeur  pour 
ainsi  dire  l»iograpliique.  Les  leuvres  rompl»'*- 
tes  de  Diderot  ont.  en  eiïtt.  cet  inli'-rtM. 
qu'elles  nous  montrent  l'auteur  t«*l  qu'il  faut 
le  considérer  sui  tout,  comme  un  phênonu-nf. 
un  monstrum.  Il  y  a  du  prodige  dans  cette 
capacité  et  cette  activité  universelles.  Nous 
avons  déjà  vu  U*  philosophf  ;  eh  l>itn.  il  ^ 
avait  de  plus  chez  ce  philosophe  un  suivant  «t 
un  écrivain.  Diderot  avait  le  goût  desscienc»^s 
positives,  et  s'y  était  adonné.  Il  connaiss.nl 
ce  qu'on  connaissait  alors  de  physique,  de  chi- 
mie et  de  physiologie.  Les  malhématiqurs 
lavaient  particulièrement  attiré.  Il  en  a\,iit 
dans  sa  jeunesse  donné  des  leçons  pour  vivre. 

il  avait  travaillé  pour  Dcparcirux.  publié  des 

!2. 
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dissertations  sur  dos  questions  de  géométrie 
et  d'acoustique,  sur  la  cohésion  des  corps  et 
lecalculdesprobabilités.  Mes  lecteurs  se  rap- 
pelleront qu'il  désigne  «  un  certain  mémoire 
de  mathématiques  »,  dont  le  sujet  nous  est  in- 
connu comme  étant,  sauf  le  Rêve  de  d'Alem- 
hert,  le  seul  de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  se 

r 

complaisait.  Les  contributions  de  Diderot  à 
V Encyclopédie  sont  innombrables  et  de  tou- 
tes sortes.  Les  quatre  ou  cinq  volumes  qu'en 
a  donnés  M.  Assézat,  dans  son  édition,  ne 
renferment  que  les  articles  «  dans  lesquels 
se  fait,  à  un  degré  quelconque,  sentir  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  »  ;  l'éditeur  a  dû 
laisser  de  côté  des  morceaux  de  remplissage 
sur  presque  toutes  lesbranches  du  savoir  hu- 
main, ainsi  que  des  dissertations  sur  les  arts 
etmétiers  qui  n'auraient  été  intelligibles  qu'a- 
vec des  |)Ianches.  Diderot  s'était  donné  beau- 
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(•OUI»  (le  iH'iiii'  poui'  ft'ltc  [laitic  de  son  Ira- 
vail,  visitant  les  atcliiMs.  (-(nivcrsanl  avec 
les  uuviicrs.  se  faisant  l'ouiiiii-  di's  nirrnoires, 
construire  des  modèles.  Il  y  a  dr  lui  un  tra- 
vail sur  le  niétiiT  à  lisser  les  lus,  que  I Kn 
cite  comme  un  i  liif-d'iiuv  l'e  de  deM-riptinn. 
C'est  déjà  unsinjiulierel  puissant  contraste 
que  celui  d'un  esprit  spéculatif  de  liv>  large 
envergure  et  dune  capacilé  pour  les  sciences 
les  plusdiverses.  j^our  les  connaissances  lecli- 
nologiques  les  plus  spéciales.  Et  cependant 
ce  n'est  encore  (|ue  la  moitié  du  prodige 
({u'olTre  lintelligiuce  de  Diderot,  car,  je  lai 
dit,  il  V  a  di'  plus  un  écrivain  eliez  lui,  et  it'l 
écrivain  lui-même  est  extraordinaire  par  la 
variété  de  ses  dons  i-t  jtai-  la  [«rodigalité  avec 
laquelle  il  les  a  jetés  au  \eiil.  On  ne  sait,  en 
vérité,  ce  que  Diderot  n  a  pas  fait  ou  e.<;say»' 
en    liltcralure.  Il  a  touché  a  tt)Ut.  au  théâtre 
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et  au  roman,  à  la  poésie  et  à  la  critique;  il  a 
créé  un  genre,  le  Salon,  et  tellement  excellé 
dans  un  autre,  le  dialogue,  qu"il  en  a,  pour 
ainsi  dire,  expulsé  ses  rivaux  et  se  l'est  ap- 
proprié. Il  a- eu,  enfin,  ce  rare  bonheur, 
qu'après  s'être  prodigué  et  dépensé  dans  une 
foule  d'écrits  au  milieu  desquels  la  postérité 
n'aurait  pastrop  su  distinguer  ni  ledistinguer, 
il  a  laissé  un  chef-d'œuvre  auquel  son  nom 
reste  attaché  et  qui  le  fait  surnager  sur  l'océan 
trouble  et  confus  de  ses  propres  ouvrages. 

La  poésie  est  ce  qui  tient  le  moins  de  place 
dans  le  bagage  littéraire  de  Diderot.  Il  a  fait 
des  vers  plutôt  qu'il  n'a  été  poète.  Nous  ne 
possédons  pas  du  r(>ste,  à  beaucoup  près, 
tous  ceux  qu'il  avait  composés,  car  nous  n'en 
avons  aucuns  de  sa  j(>unesse,  de  ceux  aux- 
quels il  fait  allusion    lorsqu'il  se  dépeint  à 
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Falconol  «   tltM-rochanl  tli'    la    inuiaillt'  niif 
vieille   lyiv  dont  1 1  itliilosopiiie   avait  coupé 
les  cordes,  et  rocluMcliaiil  Ifiilhousiasmc  de 
ses  premières'années  i.  A  en    ju.u'er  imt   les 
pièces  <iui  ont  été  recueillies  ju>tiui»i.  I>"1'-- 
rot  lournait  a<rréal»lement  des  compliments 
de  nouvel  an  ou  des  plaisanteries  de  talde,  et 
traduisait  avec  esprit  ses  passages  favoris  des 
poètes  latins.  M.  Assézat  a  imprimé,  entre 
.lUtres.    une    pi<[uante    imitation    de     {'(fliin 
truncns  eram  :  mais  elle  est  (luelque  peu  hé- 
térodoxe, et  je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de 
la  chercher  parmi  les  morceaux  inédits  de  In 
nouvelle  édition.  La  plusconnue  des  poésiesde 
Diderot  e>t  celle  .juil  a  intitulée  les  f:iemhr- 
romanes, ci  encore  n'en  connail-on  le  plus  sou- 
vent que  deux  vers.  ceu\  .pii  montrent  l'es- 
clave révolté  ourdissant  lesentraillesdu  prêtre, 

An  .léfnnt  .luii  .or.loii  puiir  èlrnnglcr  le*  roi*. 
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On  est  parti  de  là  peur  se  faire  de  l'auteur 
une  image  complètement  fausse,  celle  d'un 
monomane  d'impiété,  d'un  prédicateur  de 
révolte.  Il  suffit  de  lire  la  pièce  dans  son  en- 
tier pour  reconnaître  l'absurdité  de  ce  juge- 
ment. Elle  est  toute  de  circonstance.  Le  ha- 
sard avait  trois  années  de  suite  désigné  Di- 
derot comme  «  roi  de  la  fève  »  ;  il  se  récuse 
et  abdique  dans  un  dithyrambe  dont  le  point 
de  départ,  on  le  voit,  est  une  plaisanterie, 
(jui  alïecle  de  propos  délibéré,  ainsi  que  l'au- 
teur l'explique,  l'ivresse  et  le  délire,  et  qui. 
après  avoir  commencé  sur  le  ton  de  Pindare, 
finit  dans  le  goût  d'Anacréon.  C'est  à  la  fois 
une  déclamation  comme  les  aimait  le  xviii* 
siècle  et  une  débauche  d'esprit  comme  il 
convenait  à  un  joyeux  repas.  Ceux  qui  se 
plaisent  à  citer  les  vers  dont  il  s'.igit  |)our 
faire  de  Dideiol  un  pr-écurseur  de  \)'.\  n'ont 
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pas  su  voir  ([Uf  le  irvolutioiiiKiiri"  mis  eu 
scène  i»ar  le  [loctt'  ii'csl  iiiillcmiiit  un  In'- 
ros,  mais  un  alïranchi  encore  livré  à  la  l»as- 
sesse  et  à  la  lerocité  de  l'esclavage.  D'ail- 
leurs, je  le  répète,  tout  cela  tourne  et  linil 
en  madrijJTal  ; 

Issus  li'un  mêiue  »aug,  eufanls  d'un  nn'me  père, 

Oublious  eu  oe  jour  toute  iuéj?alilé. 

NaigeoD,  sois  iuod  ami;  Scdniue,  soiâ  mou  frère  : 

Bornons  notre  rivalité 
A  qui  saura  le  mieux  caresser  sa  bergère, 
Célébrer  ses  faveurs  et  boire  à  sa  santé. 

Diderot  sesl  toute  sa  vi(î  occupé  et  préoc- 
cupé du  théâtre.  Il  y  allait  fréquemment,  il 
se  croyait  de  la  vocation  poui'  le  drame  et  il 
s'y    est   essayé   à    plusieurs   reprises  '.   On 

1.  «  Le  hasnnl  et  p^is  eucore  les  besoins  de  la  vie 
disposent  de  nous  à  leur  gré.  Qui  le  fnit  mieux  que 
moi?  C'est  la  raison  pour  laquelle,  pendant  environ 
trente  ans  de  suite,  contre  mou  goût,  j'ai  fait  VEncjclo- 
pedie  et  n'ai  fait  que  deux  pièces  de  IhcAtre.  •  Œuvres, 
t.   II,  p.  :il2. 
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trouvera  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œu- 
vres, à  côté  de  celles  de  ses  pièces  qui  ont 
été  représentées,  un  grand  nombre  d'ébau- 
ches, de  plans  de  comédies,  de  canevas.  On 
y  rencontrera  même  une  esquisse  de  tragédie 
romaine,  intitulée  Terentia.  Diderot  avait 
beaucoup  réfléchi  à  l'art  dramatique.  Il  avait 
même  une  théorie  à  cet  égard.  Il  était  l'in- 
venteur d'un  genre,  la  comédie  domestique  et 
bourgeoise.  On  peut  lire  sur  ce  sujet  son  apo- 
logie du  Fils  naturel  et  une  longue  disserta- 
tion qui  fut  imprimée  avec  le  Père  de  fa- 
mille. Ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus  inté- 
ressant, ce  sont  les  articles  que  l'auteur  four- 
nissait de  temps  en  tem[)S  à  la  Correspon- 
dance de  Grimm,  sur  les  pièces  nouvelles. 
Diderot,  par  ces  articles,  devient  l'un  des 
ancêtres  du  fcnillclon  dramatique;  il  en  a 
tout  à  fait  la  manière,  sauf  qu'il  met  plus  de 
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soin  pi'ut-ôtri'  dans  l'analyse  des  ouvrages,  cl 
surtout  \)\u>  di'  V(Md('ur  dans  le  jugement 
qu'il  jiorte  sur  les  écrivains.  Voltaire  lui- 
ménii'  n'est  jtas  iiiriiaLn''.  Il  est  vrai  i|u'ii 
s'agit  des  Gttèhrcs.  «  Il  un  a,  dit  le  eiiliiiuc. 
ni  idées,  ni  éloquenee.  ni  clialcur.  ni  verve: 
les  vers  sont  comme  on  les  lait  (jnand  on 
improvise...  On  y  sentie  vieillard  avec  ses 
rides  ,  mais  aussi  avec  ses  muscles  et  ses 
nerfs.  C'est  le  l)uste  deMassinissa.  »  Bien  en- 
tendu (jue  ce  jugement  n'était  point  des- 
tiné à  pas.ser  sous  les  yeux  de  Voltaire,  ce 
(|ui  rendait  la  Iranchise  facile.  Ducisest  |>lus 
malmené  encore  pour  son  Hamlet.  Il  avaitélé 
secrétaire  d  un  lieutenant-général:  Diderot  le 
renvoie  sans  pitié,  à  ses  dépêches,  et  lui  in- 
terdit le  théâtre.  De  Shakspeare,  peu  dt- 
chose  dans  cet  article;  si  son  drame  est  un 

monstre,  v  lisons-nous,  celuide  [)un<  est  un 

13 
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épouvantail.  Ou  sait  du  reste  que  Didei'ot  n'ô- 
tait  nullement  insensible  au  génie  du  [)oète 
anglais,  et  qu'il  tenait  tète  à  Voltaire  sur  ce 
chapitre.  11  ne  prétendait  comparer  Sliaks- 
peare,  disait-il,  ni  à  l'Apollon  du  Belvédère, 
ni  à  l'Antinous,  ni  au  (îladiateur,  mais  bien 
au  Saint-Christophe  de  Notre-Dame,  colosse 
informe,  grossièrement  sculpté,  mais  entre 
les  jambes  duquel  nous  passerions  tous. 

Je  note,  dans  un  autre  de  ces  feuilletons  de 
Diderot,  un  passage  qui  semble  au  premiei' 
aboi'd  en  contradiction  avec  le  tcinpéraHient 
de  l'écrivain,  mais  qui  tient  à  sa  théorie  dra- 
in irhliic  comiiiecette  théorieelbî-nième  tient, 
au  fond,  à  sa  coinplcxion  morale  la  plus 
particulièie.  «  Une  scène  de  veive,  dit-il. 
est  certes  une  belle  chose,  un  moment 
de  génie;  mais  n'v  en  a-l-il  point  dans 
une  scène  pleine  de  délicatesse  et  de  grâce? 


niDEROT.  IV7 

l'n  liait  (If  sciitiiiii'iil  t'>t-il  moins  (lillicilc 
;'i  tioiivor  et  ;i  rriidrc  im  iiiir  [ilai-antc- 
lii'  ".'  \\vr\\  ji'  li-an.Iif  II'  nuit  :  (|ni'||i'  est 
la  scèiu'  de  Moliri'i'  (lu'on  os.U  coniparrr  à  la 
|>ieinii'it'  >i'rnr  df  1  .\ilri>'iiiic  de  Tri-cncc"? 
L'ne  sc«'nc  de  viM'vr,  iiiii'  fois  coiimn'.  l'est 
parfaitement;  une  si-rnr  dr  sentiment  ri 
d'expression  est  toujours  nouvi-lli'.  Ajoute/, 
que  le  geniv  palhi''tii|ui'  ne  comiiorli' aucune 
scène  failde.  »  Il  faut  ici  liic  un  peu  entre  les 
lignes  et,  comme  je  le  marquais,  dicrclier  les 
causes  de  la  préférence  de  Diderot  dans  les 
dis[)Ositions  de  sa  propre  nalnre.  I)ider(»l.  au 
fond,  mantjuait  des|irit.  je  veux  dire  de 
relie  vive  per(e[)linn  des  rappoi-ts  des  choses 
qui  se  traduit  par  rim|uV  vu  des  saillii's.  par 
linatlendii  île  I Cxpre^-imi.  Il  n"\  a  de  trait 
ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  sa  correspondance, 
ni  dansson  tlié.itre.  Il  avait  la  vrrvr.  à  la  vé- 
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rite:  personne  n'en  a  eu  autant  que  lui; 
mais  la  verve  qu'il  oppose  ici  au  sentiment, 
c'est  justement  celle  de  la  gaieté,  de  la  plai- 
santerie, c'est  celle  de  Molière.  Or  si  Diderot 
admire  Molière,  ce  n'est  pas  sans  une  cer- 
taine impatience  de  voir  la  comédie  con- 
damnée par  un  si  grand  exemple  à  rester 
plaisante  ;  il  est,  pour  son  compte,  et  avant 
tout,  sentimental. 

Diderot,  dans  sa  passion  pour  le  théâtre, 
n'avait  pas  moins  réfléchi  au  talent  qui  fait 
l'acteur  qu'au  génie  qui  fait  l'auteur  dra- 
matique. J'ai  déjà  parlé  de  ses  lettres  à  ma- 
demoiselle Jodin,  dans  lesquelles  d'excellents 
conseils  sur  la  manière  de  jouer  de  cette 
actrice  se  mêlent  à  de  paternelles  exhortations 
sur  sa  conduite  privée.  Diderot,  au  surplus, 
a  donné  toute  sa  théorie  de  l'art  du  comédien 
dans  ce  Parndo.re  que  nous  ne  possédons  que 
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(l('|uiis  I83n.  et  (|iii  ,1  |ui<  (il.icf  ,111  lui'initT 
r;iii;,'(lts  ('fiilsdi'  r.iiilt'iir.  On  n  v  clM'irhi'i-.i 
ni  1.1  niiso  en  sconc  du  .\eirn  île  Uiiine,iii. 
ni  un  e";w;u'lt'rt'  coiniirii-.ililc  ;i  rtdiii  de  liiii- 
moitfl  p;n'asitt\  L'fniv;iin  di  iViid  uni'  llits»». 
il  veut  |)ionV('r.  fl  li'  di.iloL'Hf  ii  .i  d  .uitri' 
vnlt'ur  ici  (|iii'  l.i  viv.icili' i|u'il  dniim^  ;i  Irx- 
position.  .M;iis  (jut'llf  riidicssc  (r.ii};iiiniMits! 
Quolloahondanco  d'extMTi|ilos  !  Que]  iVu  dans 
It's  rt'cits  î  Kt.  au  fond.  i(tii'  dt>  simis  cl  de 
Vi-litr  !  Didcidt  (Irvclopi»'  dru\  idi'i'S  dail? 
l'écrit  dont  nous  [tarions.  La  pitMiiicic  d 
colli'  ([iii  l'oicupo  [uincipalcmrnt,  ccst  que 
i'acti'ur  na  pas  liosoin  d'éprouviT  l«'s  senli- 
m'Mits  ifu'il  exprime,  ipiil  ne  doit  niènii' 
pas  les  l'inouvi'i-.  parce  ijue  cela  leni- 
pècherait  de  les  rendre  avec  toutes  les 
ressources  dune  ronce|)tion  réfl/'cliie.  Il  en 
ort  de  lui  comme  de  r«»rateur.  •  l'n  orateur. 
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dit-on,  en  vaut  mieux  quand  il  s'cchaufTe, 
quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand 
il  imite  la  colère.  »  L'opinion  de  Diderot, 
que  résument  ces  deux  lignes,  est-elle  abso- 
lument fondée?  n'est-elle  pas  du  moins  trop 
exclusive?  Le  théoricien  n"a-t-il  pas  poussé 
les  choses  à  l'exlrême?  J'inclinerais,  pour  ma 
part,  vers  l'opinion  de  Grimm,  qui  avait 
beaucoup  plus  de  finesse  d'esprit  qu'on  ne  lui 
en  reconnaît  d'ordinaire,  et  qui  me  paraît 
•avoir  touché  plusjuste  que  son  ami  lorsqu'il 
conclut  que  «  la  sensibilité  est  une  qualité 
neutre  et  étrangère  au  talent  d'un  grand 
comédien;  elle  peut  se  trouver  ou  ne  passe 
trouver  dans  le  sujet  qui  possède  ce  talent 
éminent  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  le  paradoxe 
soutenu  par  Diderot  l'a  conduit  à  une  autre 
idée,  plus  intéressante  encore  et  plus  féconde 
que  la  première.  «  Les  images  des  passions  au 
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lliéfitrc.  (lit-il.  Il  l'iisuiit  ();is  Irs  vr.iii's  im.'i;,'os, 
ce  non  sont  nue  des  poitrails  oulivs,  (juo 
do  grandes  caricatures  assujetties  à  des  lèples 
de  convention.  »  Kt  nicon'  :  «  (.r  conudii'ii 
ne  ilitiirn.  m'  l'ail  licii  (l.iii>  la  soci»''tt»  pr<^- 
cisémcnt  comiiii' sur  lasci'iic;  «'csl  un  autif 
nioiulc.  » 

Et  maintenant  que  va-t-il  sortir  de  tant  de 
réflexions  et  de  dissertations,  de  tant  di- 
controverses  et  de  théories?  Hue  |ii(»(luira 
Diderot  Inisipiil  écrira  lui-même  |ioiir  le 
théâtre?  Ce  qu'on  n'aurait  prohaldemcnt  pas 
attendu  en  se  souvenant  de  ce  (piil  y  avait 
de  diamatii|ue.  p«iui-  ain>i  pailer,  dans  la 
nature  de  l'auteur,  dans  le  mouveiin'nt  de 
son  esprit,  dans  son  tour  et  son  goilt  pour 
le  dialoj^'ue  :  ce  à  (pmi  il  fallait  s'attendre,  au 
conliaire.  si  l'on  cuii-idére  cnnihien  il  est 
rare  que  le  lliéorici.ii    pos^cd,'   ],-<   qualités 
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qui  font  le  civaleui',  comhion  lait  s"allie  peu 
d'ordinaii'c  avec  une  nette  intelligence  des 
conditionsdeson  propre  succès.  Diderot,  d'ail- 
leurs en  fait  de  théâtre,  n'était  pas  seulenuMit 
didactique,  ce  qui  est  déjà  iaclieux,  il  était 
systématique:  il  abordait  la  scène  avec  des 
idées  de  l'éforme;  il  entendait  inaugurer  un 
nouveau  genre,  à  égale  distance  de  la  comédie 
et  de  la  tragédie  ;  il  voulait  introduire  sur  le 
Ihéâti-e  le  pathétique  de  la  vie  hourgeoise, 
quelque  chose  d'analogue  aux  tableaux  de  son 
ami  Greuze,  l'Accordée  de  Village,  la  Mère 
bien-aimee,  la  Malédiction  paternelle.  Il  ne  se 
rendait  compte  ni  de  l'ennui  dont  sont  au- 
jourd'hui précisément  ces  sujets,  ni  de  la  dif- 
férence entre  deux  arts  dont  lun  peut  vivre 
par  les  seules  qualités  d'exécution,  tandis  que 
l'autre  est  inséparable  du  mérite  de  la  donnée 
scéni(pii'.  Ajoutons,   cnlin,  (jue   Diderot,  au 
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rebours  des  ap[)nrences,  n';iv;iit  rien  moins 
que  le  «ïéuie  (lr;ini;iti(|ue.  Il  fiait  trop  sul»- 
jectil".  Iroj»  moralislc.  Il  s'int('Te??nit  trop  an\ 
questions.  Il  maiiiiuait  du  don  d'observation. 
et  encore  plus,  sil  e>t  possiMi".  de  eetle 
liberté  de  l'artiste  par  laiiurllc  il  se  dégage 
des  passions  qu'il  éliidir  et  des  événements 
auxquels  il  assiste.  Le  dranir  rbez  Diderot, 
si  tant  est  qu  il  y  ait  vraiment  drame,  est  tout 
iiilérieui'.  le  eombat  tout  |>sycbolo^'i(jue.  Le 
dénouement  doit  proliterà  une  llièse.  De  là 
des  sentiments  qui  se  IraduistMit  |>,ii-  des  di.s- 
cours  au  lieu  de  s'exprimer  par  une  action. 
Quelle  qu'en  soit  la  cau.se,  une  rhose  est 
certaine  :  \o  tliéàtre  de  Diderot  est  pis  (|ue 
médiocre,  il  est  insupportable.  Si  on  l.iisse 
de  côté  les  plans,  les  esquisses  et  les  traduc- 
tions, il  se  réduit  à  trois  pièces,  dont  aucune 
ne  soutient,  je  ne  dirai  pas  la  représentation. 
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mais  la  lecture.  Je  ne  pense  pas  même  qu'il 
y  eût  lieu  de  parler  de  Est-il  bon"!  Est-il  mé- 
chant? qui  n'a  jamais  été  joué  que  sur  un 
théâtre  de  société,  si  Baudelaire  ne  s'était 
mis  un  jour  en  tête  de  recommander  l'ouvrage 
à  M.  Hostein,  alors  directeur  de  la  Gaîté.  Il 
faut  lire  la  lettre  de  l'auteur  des  Fleurs  du, 
mal,  afllrmantquela  pièce  est  très  dramatique, 
parlant  de  sa  «  merveilleuse  portée  ».  La 
l'éponse  de  M.  Hostein  fut  celle  d"un  homme 
de  sens  aussi  hien  que  d'un  administrateur 
expert  dans  les  choses  de  théâtre.  Il  eut 
peine  à  cacher  la  surprise  que  lui  inspirait 
l'engouement  de  ce  hiasé  qui  cherchait  la 
nouveauté  dans  la  platitude.  La  vérité  est  que 
la  pièce  de  Diderot  est  une  haga telle,  esquissée 
d'ahord  en  un  jour,  étendue  depuis  en  quatre 
actes,  à  hnpielle  l'auteur  n'attachait  lui-même 
aucune  impoitant^e,  un   imbroglio  dénué  de 


biiŒuoT.  I5:i 

tout  iiitriiM.  (1rs  CDnvt'isnlious  s;ms  un  ^'laiii 
de  sel. 

Le  tlirfilic  tlf  Didciot  se  n'diiil  donc  m 
délinilivt'  ;ni  /V/c  df  fininllv.  i|iii  .1  rtr  joué 
en  I7(îl.  ri  .111  Fils  nnliircl,  t\\i\  .iv.iit  tli- 
('■iiit  If  prciiiii'r.  niiis  ne  fui  JDni''  (]n'in  1771 . 
Il  eut  uni'  seuil'  rrpivMiilaliiiii.  Lt-  /Vn-  de 
fdniillf  m  rul  |ilu>irMi<:  il  lui  im'nit' honon'' 
d  uiii-  ic|iiisf  en  I7(il).  et.  ;i  ce  «ju  il  |t;ii;iil, 
avec  un  iert;iin  succès  do  hirmes.  Kn  1811, 
au  contraire,  si  nous  en  croyons  Geolïioy,  la 
pièce  fut  sifllée.  Elle  a  rtr  donnée  pour  la 
dernière  fuis  en  ISil").  I^cssinj^lavait  traduite, 
cljt;  crois  liicn  ipi  t-lle  avait  piis  [>lns  d  ini- 
j)orlaiic»'  de  l'autre  côté  du  Uliiii  i|u'<'tï  Franct*: 
les  Allemands  ju^'ent  volontiers  dntie  «ruNre 
d  ait  pai"  la  tliéoiie  dnnl  elle  est  l'expression. 

Les  deux  drames  de  Diderot  se  ressenildenl 
beaucoup  à  la  lerluie.  L  intrigue  y  est  égale- 
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ment  faible,  les^caractères  également  nuls,  et 
le  style  également  de  mauvais  goût.  Les  deux 
pièces  ont  même  ceci  de  commun  que  le  titre 
de  l'une  ni  de  l'autre  n'est  justifié.  Dans  le 
Fils  naturel,  ainsi  que  l'avait  déjà  fait  observer 
Palissot,  la  naissance  de  Dorval  n'a  aucune 
signification,  elle  n'amène  aucune  situation; 
et,  quant  au  principal  personnage  de  l'autre 
comédie,je  ne  vois  pas  ce  qui  en  fait  un  père  de 
famille,  si  ce  n'est  qu'il  adcsenfants.il  n'y  a 
rien  de  typique  dans  son  rôle.  Une  représente 
pas  plus  les  sentiments  que  les  devoirs  de  sa 
condition,  pour  m'exprimer  comme  Diderot 
lui-même,  qui  avait  la  prétention  de  mettre 
les  conditions  sur  le  théâtre,  à  la  place  des 
caractères.  Le  père  de  Cécile  et  de  Saint-Albin 
n'est  l'image  ni  de  la  supériorité  aux  préjugés, 
ni  de  la  tendresse  qui  triomphe  des  conven- 
tions  sociales.  Il    ne  cède  que   lorsque    la 
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naissnncc  de  Sopliic  rsl  (IrcouviMlc,  i-t  (lu'il 

ne  peut  pluslain'  aiiln'inml.  (l'est  un  lininmr 

de  paille.    Les  ressorts  de  la  pièce  lu*  valent 

pas  mieux.  Le  nuHid  ne  se  foiiue  t\n'',i  force 

d  iMvr.iist'uilihinci's.  Ou  si'ut.  couinit'  d.ius  If 

fils  luitinrl.  du  rt'>lr.  ipn'  tnul    ol  suspiMnlu 

à   un  mot.    (|Ui'   ce    mut  sullirail   poui'  tout 

éclairJr.el  (jut'  >i    pcrsnnui'   ne  If  dit  c'est 

parce  que  la  pièce  cesserait  d  exister.  Le  dé- 

noùment  du  Fils  iiulnrcl  louche  au    hurles- 

([ue.   Lysiiuond.  le  père  naturel.  ;nri\e   des 

colonies:  il  a  été  pris  en  mer.  jeté  en  prison, 

délivré  on  ne  sait    tidp   comment:  il  |taiail 

à  la  lin.  et  à   peine   ;i-t-il  été  reconnu   ipii\ 

sans   rien    savoir  de  la   situation,   satis  avoir 

rien  écouté  ou  rien  a[ipris.  sans  demander  aux 

intéic-sés   |eui-  désir  ou   leur  lonsentenu'nt, 

il  marie  et   Nenit  tout   le  mnnde.    Mais  loul 

cela  nesl   rien  eiuure  jU|Me>  de  l:i  manière 

I» 
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dont  Diderot  t'ait  parler  ses  pei'sonnages.  Le 
\.viii^  siècle  tout  entier  na  ri(Mi  de  plus  pré- 
tentieusement sentencieux,  ayons  le  courage 
de  le  dire,  de  plus  niaisement  déclamatoire. 
Il  y  a  une  scène  prodigieuse  dans  le  Père  de 
famille;  c'est  celle  où  le  bonhomme  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  presse  sa  lille  de 
se  marier.  «  La  nature,  lui  dit-il,  en  vous 
accordant  les  qualités  sociales,  ne  vous  des- 
tine point  à  rinutilité...  ,Ie  n'aui'ai  point 
donné  la  vie  à  un  enfant,  je  ne  l'aurai  point 
élevé  pour  le  laisseï-  descendre  tout  vif  dans 
un  tombeau,  et,  avec  lui,  mes  espérances  et 
celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  re- 
peuplera de  citoyens  vertueux  si  les  femmes 
les  plus  dignes  d'être  des  mères  de  famille  s'y 
refusent?  Cécile,  la  naluie  a  ses  vues  et  si 
vous  regardez  bien,  vous  verrez  sa  vengeance 
sur  tous  ceux  qui  lesonl  trompées.  Le  mariage, 
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c'est  !a  vocation  di-  tout  ci'  i(tii  rc^iiiif.  (» 
lirn  s.icrt'  dc.-î  ('[iouk,  si  je  pense  ;i  vous,  mon 
àiiie  s'étli;uilVe  et  s'élève  !  0  muns  teiulirs 
(le  lils  et  (le  tille,  jt'  ne  vous  prononçai 
jamais  sans  tressaillir,  sans  être  touché!  » 
Puis,  comnii'Céfilc  laisse  compivndre  iiu'elle 
n'est  pas  sans  fonnallre  l'amour,  son  pi'ro 
chei'i'lie  ;i  lui  l'.iiie  .ivouer  son  seeret:  r'est 
aloi's  ((u'ila  ce  mot  d'une  si  p.nt'.iite  ineptie  : 
•  Comment  Id.iuieiais-je  en  vous  un  senli- 
ineiif  tpie  je  lis  !i,iitie  dans  le  neur  de  votre 
mère?  »  La  pièce  se  termine  à  I  avenant.  Le 
père  fait,  comme  Lysimond,  deux  mariages 
d'un  coup  et  il  s'éciieen  bénissant  les  é|)()U\  : 
«  L'ne  Itelle  l'emnii'.  un  homme  de  hien  sont 
les  deux  êtres  les  plus  touelimtsde  la  nature. 
Donnez  deux  fois  en  un  même  jour  ce  spec- 
tacle .lUx  hommes  !   • 

[|  n'v  a  (ju'une  i  hose   i|ui   puis>e  rivaliser 
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à  des  jeunes  gens,  des  idées  dont  ils  n'auraient 
jamais  eu  connaissance,  si  Diderot  les  eût 
consignées  dans  un  livre  à  l'usage  des  seuls 
philosophes  ».  M.  Assézat  voudrait  bien  aussi 
faire  admettre  que  le  talent  de  l'écrivain  ra- 
chète l'impureté  de  l'ouvrage  :  mais  on  sent 
qu'il  ne  sait  trop  lui-même  à  quoi  attacher 
des  éloges,  tant  la  satire  est  l'ioide,  la  plai- 
santerie lourde  et  la  gaieté  absente.  Il  n'y  a 
rien  dans  les  Bijoux  indiscrets  ^\\.\\  rachète  cet 
amour  de  l'ordure  jtour  lorduie  dont  le  vo- 
lume est  tout  souillé. 

On  ne  peut  malheureusement  poi'ter  un 
jugement  beaucoup  plus  j'.ivoralile  i^uv  Jacijues 
le  fataliste,  écrit  vingt-cincj  ans  plus  tard,  et 
on  M.  Assézat  cherche  encoi-e  à  nous  faire 
admirer  «  une  ampleur  de  pensée  qui  fait  à 
chaqu(!  inst.int  craipier  les  coutures  d'un  ha- 
bit trop  rtroit  ».   Le    livi'c  se  com[)Ose  d'un 
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«  Vou^;  m".nvozdit  rciit  fois  qu'iiiif  fmit'  tin- 
(liT  n'ctivis.iiLriMit  point  le  sv>li''ini'  j^i'-nt'i'al 
(les  êtres  sensibles  sans  en  désiiiT  roftenieiil 
le  honheur,  sans  y  participer,  et  jo  ne 
crains  pas  qu'une  âme  cruelle  soit  j.iinais 
formée  dans  mon  sein  et  de  votic  sang.  » 
Tel  est  le  ton  du  diann'  domestique,  ("est 
ainsi  (jue  Diderot  cherche  à  rammi-r  le 
théàtie  au  langage  dt^  h  nature.  On  ne  peut 
s'empr-chcr  île  penser  au  parti  ([n'aurait  tiré 
de  Cl'  pathos  un  adversaire  un  peu  malin  des 
philoso[)hes.  un  Palissot  homme  d"es|irit.  par 
exemple.  Mais  (pirlle  est  la  chaigc  (|ui  aurait 
jamais  rgair'  le  giotcsijue  de  l'original,  qui 
auiail  pu  n-nclirrii-  sur  ces  déclamations  où 
délile  tout  If  vocaliulaii-e  de  la  scctr  philoso- 
phique, le  vice  et  la  vertu,  les  préjugés  et  la 
raison,  le  fanatisme  et  1rs  lumières,  oii  tout 

objet  devient  louchant,  où  toute  ànie  devient 

14. 
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avec  ce  galimatias,  c'est  la  scène  du  Fils  natu- 
rel dan^  laquelle  (Constance  jdaide  aussi  la 
cause  du  mariage.  Doival  résiste,  bien,  dit- 
il,  qu'il  ne  soit  «  point  étranger  à  cette  pente 
si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les 
êtres,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce  » . 
Mais  il  aurait  des  enfants,  et  ces  enfants  se- 
raient «  jetés,  en  naissant,  dans  le  chaos 
des  préjugés  ».  Constance,  quant  à  elle,  n'en 
croit  rien;  les  enfants  ressemblent  toujours 
à  leurs  parents  :  «  Dorval,  s'écrie-t-elle,  vos 
filles  seront  honnêtes  et  décentes,  vos  (ils 
seront  nobles  et  lieis;  tous  vos  enfants  seront 
charmants,  »  Enfin,  comme  Dorval  ne  se 
rend  pas  encore.  Constance  qui  n'a  cessé,  dans 
cet  entretien,  de  s'oll'rir  comme  la  mère  pos- 
sible des  enfants  hypothétiques  dont  le  soii 
se  débat,  Constance  revient  de  nouveau  à  la 
loi    dr    l'hérédité,   de    la   double   hérédité    : 
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laissa  p.is  (If  IViitr.tiin'r  :  l'Ilc  lui  im|inst'  Idli- 
snv.ilioii  (les  situ;ilioiis  rides  canclrro?,  rllc 
rfm|irclir  (11-  vcrsi'c  (|;in>  la  drclainalioii.  Il 
V  a  ccitcndant  à  disliiiuMicr.  l't  jiciiiconit, 
l'iitit'  li's  ircits  di' Diderot.  Ses  romans,  c'est- 
à-dire  ses  lii-lioiis  de  loiij^'tie  haleine,  sont 
très  inlérieuisà  ses  sim[)les  contes.  Je  ne  sais 
nii"'nie  s'il  convient  di'  parler  des  Bijou  v  in- 
discrets, par  e\em[)le,  dans  une  appréciation 
littéraire.  L'écrivain,  qui  n'avait  [lasl't^xcnso 
de  la  jeunesse  ([irind  il  (il  ce  livre,  eut  du 
moins  le  mérite  de  le  ju^'er  plus  tard  comme 
il  le  lallait.  Il  y  ifconnaissait  «  l'eNlialaison 
pestilentielle  d  un  cloaque  •.  .Nous  voilà  loin 
doM.  Assézat  elle/ qui  la  prévention  en  faveur 
de  son  .luteur  a  liop  nmvrnt  éloulTé  le  sens 
critique,  el  qui  Veut  uou-;  f.iire  croire  que  la 
lirence  de  l'écrit  n  était  qu  une  façon  île 
«  f.iire  parveiiirà  des  courli-aiis.  à  de.  femmes. 
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sensible,  où  l"on  ombrasse  les  autels,  où  l'on 
invoque  la  divinité,  où  l'on  apostropbc  la 
nature,  où  l'on  prodigue  les  serments  et  où 
l'on  noie  le  tout  dans  un  torrent  de  larmes. 
Et  Voltaire  qui  était  là,  à  qui  il  aurait  suffi 
d'un  de  ses  francs  éclats  de  rire  pour  crever 
toute  cette  enflure;  mais  il  était  trop  engagé 
lui-même  dans  l'effort  contre  le  passé,  pour 
sentir  qu'on  était  en  train  de  remplacer  l'o- 
dieux par  le  ridicule! 

Le  conteur,  cliez  Diderot,  est  fort  supérieur 
à  l'auteur  dramatique.  Notre  éci'ivain  n'a 
plus  ici  la  tentation,  que  lui  offrait  le  dialo- 
gue, de  mettre  dans  la  bouclie  de  ses  person- 
nages des  sentiments  ampoulés  ou  des  maxi- 
mes philosopbiques.  S'il  ne  raconte  guère 
sans  avoir,  comme  à  l'ordinaire,  quelque  pro- 
position à   soiitcnii'.    la  iiiaiclic   <lii    récit  ne 
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n-i'it  rom.irquaMi'.  il  est  vrii,  Ihistoiiv  de 
madanii'  de  la  l'niiiini'i.iM',  iii.ii>;  iiitricilr 
(Mitre  iiii  lu.iiivais  paslicho  df  SIimiu'  et  une 
colltMiioii  dauccdotts  polissoiirifs.  Naijjt'on 
avail  liii'U  raison  de  diii-  (|iii'  DidtMot  nrt.iil 
milIcmiMit  plaisant,  rt  iif  Jetait  jamais  moins 
que  quand  il  voulait  l'être.  Le  p'nre  luinio- 
risliquo,  celui  du  yoi/ntjj^  senlinu'iital  et  de 
Tristrnrii  Slinnth/,  (|ue  Diderot  a  voulu  imiter, 
exige  une  alliante  de  sensiliililé  i-l  de  l'antai- 
sie,  de  Itonliomie  et  de  malice,  de  naïveté  el 
de  drûlei'ie,  dont  notre  éeiivain  [tossèdail 
Itien  (pielijue.s  éléments,  mais  non  point  la 
piquante  comliin  li-on.  S  il  avait  les  larmes 
faciles  de  Sterne,  il  n'avait  pas  >om  inimilaMe 
sourire  moitié  compatissant,  moitié  mo(|ueur. 
Diderot  sait  intéresser,  il  n'amuse  j^uère,  ol 
il  n'a  pas  l'air  <le  s'aniir^er  lui-même.  Le  fa- 
talisme de  Jacques  n'amène  pas  un  seul  elTet 
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comique,  la  plaisantiM^e  qui  devait  en  sortir 
est  horriblement  vulgaire;  tranchons  le  mot, 
tout  le  premier  tiers  do  l'œuvre  est  d'un 
ennui  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Quant 
à  l'épisode  de  madame  de  la  Pommeraye,  je 
trouve  qu'on  a  fait  tort  à  Diderot  en  le  trop 
vantant.  M.  Vinet,  qui  appelle  justement /ac- 
ques  le  fataliste  un  livre  infect,  déclare  l'his- 
toire dont  il  s'agit  «  un  chef-d'œuvre  d'ai  t 
et  de  naturel  ».  J'y  consens  jusqu'à  un  certain 
point;  je  reconnais  dans  ce  récit  un  don  re- 
marquable de  simplicité  et  de  conduite,  mais 
je  trouve  que  la  vengeance  d((  l'amante  aban- 
donnée devient  répugnante  à  force  d'être  cal- 
culée, invraisemblable;!  forced'étre  soutenue, 
et  je  trouve  en  même  temps  que  Diderot  a 
fait  mieux  dans  le  même  genre.  L'histoire  de 
mademoiselle  de  La  Chaux  et  de  Gardeil, 
celle  de  Desroches  cl  de  madame  de  La  Car- 
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li(MV  sont  iiiliiiiiiiriil  >upriii'un's  |i,ii'  If  ti.ilu- 
rol  cl  II'   |t;illir'ti(|iit'.  Ci'  sont  di-s  prili's  dans 

It'lMill  <li'    |)i(li'|i)|.  rt    (li'S    pCI'IcS  (jui    StM".'li(Mll 

sans  ddaul  si  la  narialioii  n't'lait  i-iilio- 
coupée  d'un  dialo_i;iit'  ipii  en  driiuil  un  pru 
r.'ir.'l. 

.M.  Assi'zal  na  pas  I  air  de  s  i-n  doulrr  ;  il 
réserve  son  adniiialion  pour  l«'s  productions 
les  plus  contestables  de  son  aul.  ur.  tl  il 
appclli'  lu  Hrliijiensc  un  «  nici vi'illfnx  ou- 
vrage ».  Voilà  hifii  II'  parti  pris  d  t'iitliou- 
siasnie!  Et  iju  il  est  rurii-nx  de  vitir  Didrrut, 
li'ijiirl  fui  rn  i-i'aliti'  un  Irrs  lilirr  i'>|iiit.  de- 
venu rniiji't  d  un  culli'  supi'rstitii'uv.  d  une 
dévotion  sectaire!  Ce  (jui  est  vrai,  {-'i'^ï  que 
lu  Retiijieuse,  malgré  certain  chapitre  patholo- 
gique qui  la  rabaisse  au  lang  des  livres  équi- 
voques, ne  doit  pas  être  confondue  avec  les 
Bijoux  iiuliscrels  et  Jacques  le  fataliste.  Il  n'y 
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a  aucune  comparaison  à  instituer  entre  des 
productions  si  différentes.  La  Religieuse  man- 
que de  liaison;  ce  n'est  qu'une  succession 
d'épisodes  et  il  n'y  a  point  de  dénouement; 
mais  il  y  a  ce  naturel  et  ce  don  d'émouvoir 
qui  caiactérisent  Diderot  comme  conteur.  On 
ne  peut  assurément  placer  ce  roman  à  côté  de 
Madame  de  La  Carlière,  il  n'en  a  ni  l'intérêt 
poignant,  ni  le  pailait  achèvement,  et  il  a 
une  grosse  tache  morbide  au  milieu,  mais 
tel  qu'il  est,  Diderot  seul  peut-être  pouvait 
récrire. 

La  ciitique  des  ouvrages  d'art  existait  avant 
Diderot;  on  écrivait  même  avant  lui  des  comp- 
tes rendus  de  ces  expositions  dont  la  France 
avait,  dés  le  xvii'' siècle,  enipiiiiité  l'usage  à 
ril.ilic.  Il  nCii  est  pas  moins  vrai  que  Diderot 
reste  le  luiidaleui'  du  «  Salon  ».  C'est  lui  qui. 
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le  premier,  ;i  fiil  de  1 1  (les(ri|ition  des  (Piivres 
(11'  |ieiiiliiic  cl  d.'  sciil[iture  uii  ,ueine  li Ho- 
raire, en  \  troiivaiil  un  prétexte  ;i  toute  espèce 
de  réllexioiis  cl  de  digressions. 

Nous  avons  neuf  Salons  de  Diderot,  de 
I7ol)  à  1781.  Comme  les  expositions  de  son 
tem|ts  n'avaient  lieu  i|ue  ton-  les  deux  ans,  la 
collection  de  ces  écrits  forme  une  suite  ju<- 
([uen  1775,  sauf  l'année  I77;J  pendant  la- 
quelle l'auteur  lit  son  voyage  de  Hollande  et 
de  Russie.  A  partir  de  177o,  le  criti(iuese  sent 
déjà  vieux  et  ne  travaille  plus  aussi  volontiers. 
S'il  reprend  la  plume  en  1781,  c'est  pour 
obliger  Grimm,  mais  il  se  borne  à  des  noies 
et  il  y  coud  des  citations.  Les  deux  Salona  les 
plus  importants  de  la  série  sont  celui  ib-  l7rN{ 
qu'accompagnaient  des  «  Ktudes  sur  la  pein- 
ture ».  rt  ((lui  (le  17('»7  (jUc  picct  (le  une 
longue  lettre  sur  les  e\iiu,>itions,  sur  *  la  ui.iu- 

lo 


170  DIDEROT. 

dite  race  des  amateurs  »,  sur  la  nature,  l'an- 
tique et  l'idéal.  Qu'on  joigne  à  ces  morceaux 
les  «  Pensées  détachées  sur  la  peinture  » 
impriméesparM.  Assézat  à  la  suite  des  Salons, 
et  l'article  Beau  de  l'Encyclopédie,  qui  ré- 
sume les  idées  d'esthétique  abstraite  de  l'écri- 
vain, et  l'on  aura  le  fond  de  théorie  sur  le- 
quel repose  la  critique  de  Diderot  lorsqu'il  se 
prononce  sur  les  ouvrages  des  artistes  con- 
temporains. 

L'auteur  des  Salons  rend  compte  à  made- 
moiselle Volland  du  sentiment  dans  lequel  il 
travaillait,  de  sa  manière  de  composer  et  en 
même  temps  de  ses  satisfactions  secrètes 
d'amour-propre.  11  s'agit  du  travail  considé- 
rable que   lui  imposa  l'exposition  de  1765  : 

Eutiu,  chère  amie,  écrit-il,  m'eu  voilà  quille  après 
quinze  jours  du  labeur  le  plus  opiûiâtre.  Grimm  se  re- 
proche le    (laDger  auijuel    il   croit  qu'il  a  exposé  ma 
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snnté  pnr  une  aussi  longue  solilmle,  eldf's  loursde  forre 
■  qu'il  prétend  qu'on  ne  fait  imputiément  à  nncnn  Age. 
moins  encore  nu  mien  et  nu  sortird'un  trnvnil  de  vingt 
années.  (Diderot  avait  cin(|unnte-deux  ans  et  il  venait 
d'achever   l'Encyclopéiiic.)  .\n  demeurant,  il  est  rei«té 
stupéfait.  Il   jure  sur  sou  !\uie,  dans  deu.x  ou  trois  de 
ses  lettres,  i|u'aucun  homme  sous  le  ciel  n'a  fait  et  ne 
fera  jamais  un  pareil  ouvrage  sur  cette  malijre.  Quel- 
quefois c'est  la  couversalioa  toute  pure  comme    on  la 
fait  au  coin  ilu  feu:  d'autres  fois,   c'est  tout  ce  «[u'on 
peut  imaginer  ou   d'éloquent    ou   diî  profond.   Je  me 
trouve  tiraillé  par  des  sentiments  opposés.  Il  y  a  des 
moments  où  Je  voudrais  que  celte  besogne  tombât  du 
ciel  tout  imprimée  au  milieu  de  la  capitale  :  plus  sou- 
vent, lorsque  je  réfléchis  à  la  douleur  profonde  qu'elle 
causerait  à  une  intiuité  d'artistes  qui   ne  méritent  pa.<« 
d'être  si  cruellement  punis  d'avoir  fait  des  efforts  pour 
mériter  notre  admiration,  je  serais   désolé  qu'elle  pa- 
rtit... C'est  un  des  chagrins  de  Grimm  que  de  voir  en- 
fermer dans  sa  boutique,  comme  il  l'appelle,  une  chose 
qui  certainement  ne  parait  pas  avoir  été  faite  pour  être 
ignorée.  Ça  été  une  assez  doute  salisfaclinn  pour  moi 
que  cet  esssi.  Je  me  suis  convaincu  qu'il  me  restait 
pleinement,  entièrement  toute  l'imagination  et  In  thnlcnr 
de  trente  ans,  avec  un  fonds  <le  connaissances  et  de  ju- 
gement que  je  n'avaispoint  alors.  J  ni  pris  In  plume,  j'ai 
écrit  qninze  jours  de  suite, du  soirnu  malin,  elj'nirpm- 
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pli  d'idées  et  de  style  plus  de  deux  cents  pages  de  l'écri- 
ture petite  et  menue  dont  je  vous  écris  ces  longues 
lettres,  et  sur  le  même  papier,  ce  qui  fournirait  un 
bon  volume  d'impression.  J'ai  appris  en  même  temps 
que  mon  amour-propre  n'avait  pas  besoin  d'une  rétri- 
bution populaire,  qu'il  m'était  même  assez  indifTérent 
d'être  plus  ou  moins  apprécié  par  ceux  que  je  fré- 
quente habituellement,  et  que  je  pourrais  être  satis- 
fait s'il  y  avait  au  monde  un  homme  que  j'estimasse 
et  qui  sût  bien  ce  que  je  vaux.  Grimm  le  sait  et  peut- 
être  ne  l'a-t-il  jamais  su  comme  à  présent!  11  m'est 
doux  aussi  de  penser  que  j'aurai  jirocuré  quelques 
moments  d'amusement  à  ma  bienfaitrice  de  Russie, 
écrasé  par-ci,  par-là,  le  fanatisme  et  les  préjugés,  et 
donné  par  occasion  quelques  leçons  aux  souverains, 
qui  n'en  deviendront  pas  meilleurs  pour  cela,  mais  ce 
ne  sera  pas  faute  d'avoir  entendu  la  vérité  et  de  l'avoir 
entendue  sans  ménagement;  ils  sont  de  temps  eu 
temps  apostro|ihcs  et  peints  comme  des  artisans  de 
malheur  et  d'illusions,  et  des  marchands  de  crainte  et 
d'espérance. 

Diderot  a  donné  diverse.?  formes  à  ses  Sa- 
loDf!.  Lo  plus  souvent  ee  sont  di^s  comptes 
rendus  entrecoupés  de  dissertations;  d'autres 
fois  des  dialogues  supposés,    des   lettres.  Sa 
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ti;nl(>r  Icsopiiiionsiiiril  a  ha.-aidfi's  ilans  l'cii- 
trainciin'iil  di-  la  (lisoussion.  Il  faut  se  ia|i[H'lt'r 
qu'il  l'st  tt'iriljli'mcnl  discutiur,  vl  fort  abon- 
dant dans  son  propiv  si-n^  imc  l"ni>  qu  il  rst 
liincé;  mais  sa  sinc(''iitt''  ii.itiiirllc  lui  (li»nn»' 
le  besoin  de  n-vriiir  siii-  sis  jiii:i'inriii>.  Il 
reconnaît  avoir  |iioiioiii-r';i  la  |r;:.''ii'.  Il  doiinf 
à  tout  nioinrnt  dans  ItTicur,  avouc-l-il. 
pai'ce  qu'il  n'a  pas  trouvr  assez  vitr  Icxpres- 
sion  (]u'il  lui  i'allait.  Il  n'a  ni  Ir  loisir,  ni  la 
solitude  nécessaires  à  un  travail  rflb'<lii. 
Tantr»!  il  dit  autre  clio-^e  qu;'  ce  qu  il  avait  au 
fond  du  cu'ur.  tantôt  il  abandonne  une  thèse 
faute  de  mots  qui  rendent  bien  ses  raisons '. 
L'aveu  est  à  notei-  el  nous  montre  l'écrivain 
moins  sùi- de  lui  qu'il  n'en  a  l'air  avee  sa 
manière  entraînée  et  entraînante.  En  général. 
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ilairae,  dans  ses,  Salons,  à  parlordo  lui-même. 
Un  jour,  il  racontequ'il  s'est  trouvé,  le  matin, 
des  cheveux  blancs.  Une  autre  fois,  il  fait 
l'histoire  de  madame  Therbouche,  une  artiste 
de  Berlin,  qui  s'est  trouvée  d;ins  la  misère  à 
Paris  et  pour  qui  il  a  cherché  de  l'ouvrage. 
Mais  il  s'agissait  d'une  femme;  naturellement 
on  a  jasé.  Ici -joli  passage  et  dans  lequel  Té- 
crivain  ne  fait  (|ue  rendre  justice  à  son  infa- 
tigable dévouement  pour  ceux-là  mêmes  qui 
en  étaient  le  moins  dignes  : 

Le  pauvre  philosophe,  dit-il  en  se  mettant  en  scène 
à  la  troisième  personne,  a  été  calomnié.  Le  pauvre  phi- 
losophe s'est  trouvé  clans  l'alternative  cruelle  ou  d'a- 
bandonner la  malheureuse  à  sou  mauvais  sort,  ou  d'ac- 
créditer des  soupçons  déplaisants  pour  lui,  de  la  plus 
fâcheuse  conséquence  pour  celle  qu'il  secourait.  Le 
pauvre  philosophe  s'en  e^t  rn[>[)orlé  à  l'innocence  de 
ses  démarches  et  a  méprisé  des  propos  qui  auraient 
empêché  un  autre  que  lui  de  l'aire  le  bien.  Le  pauvre 
philosophe  a  mis  à  contribution  les  grands,  les  petits, 
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t*riti(jii(\    (ju.iiit   ;\ii   rmid.    n Vu  nioct'df   pas 
moins  t()tiji)iii>  (Ir  1.1  iiii'iiii'  iii-iniiTi'.  Il  .iv.iit 
la  manio,  lor.-^qu  il  rendait  compti' (Inii  livre, 
de  le  refaire:  il  éprouve  é^'alement  If  liesoin 
de  refaire  les  taldeauxdonl  il  parle.  Dout'd'une 
imagination  scéniijue  et  drainatii|ne,  il  avait 
pris  l'habitude,  ainsi  (ju'il    le  dit  lui-nièuie, 
d'arranger  les  ligures  dans  sa  tète  comme  si 
elles  étaient   sur    la  toili*.  Il  se  représentait 
toutes  les  scènes,    voyait   tous  les  sujets,    et 
non  seulement  les  groupes,  les  attitudes,  les 
expressions,  mais  les  plans  et  la  perspectivi*. 
Sa  conception,  tout  nalurelleiut'nt,  se  substi- 
tuait à  celli'  d<'  I  artiste  i|u  il    avait  à  juger. 
Du  reste,  aucun  ordre,  aucune  méthodi-.  un 
mélange  de  discussions  sur  ci'  iju'il  a[)pi'lle 
la  métaphysique  de  larf.  et  di'  réiils.  di-  sou- 
venirs, d'avt'ux.  de  boutades,  (rexelanialions. 

Tout  lui  t'st  maliire  a  digre««si»H).  Le  peintre 

l.i. 
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Robert  a  voyagé:  moiceau  sur  les  voyages  et 
les  voyageurs.  Robert  a  peint  des  ruines  :  vite 
un  passage  sur  la  poétique  des  ruines.  11 
a  exposé  des  esquisses  :  compai-aison  de  l'es- 
quisse et  du  tableau  terminé.  Diderot  nous 
donne  aussi  des  anecdotes,  et  en  grand  nom- 
bre, fort  salées  pour  la  plupart,  mais  bien 
joliment  dites.  «  Monsieur  Baudouin,  fait- 
il  tout  à  coup  en  interpellant  un  peintre  qui 
n'avait  pas  tiré  parti  de  son  sujet,  vous  me 
rappelez  l'abbé  Cossart,  curé  de  Saint-Remy, 
à  Dieppe.  Un  jour  qu'il  était  monté  a  l'orgue 
de  son  église,  il  mit  par  basard  le  pied 
sur  une  pédale;  l'instrument  résonna,  et  le 
curé  Cossart  de  s'écrier  :  Ah  !  ah!  je  joue  de 
l'orgue,  cela  n'estpassi  difficile  que  je  croyais. 
—  Monsieur  Baudouin,  vous  avez  mis  le  pied 
sur  la  pédale  et  puis  c'est  tout.  » 

Diderot  ne  craint  f)as,    à  l'occasion,  de  ré- 


DIDEROT.  177 

les  imlifTérenl?,  ?e-«  niiiis,  et  a  fail  gnt^ncr  h  l'nrti.ote  dis- 
sipatrice cinq  h  six  cents  loui:>,  ilmit  il  no  restait  \>n* 
une  épingle  nu  hout  de  six  n\ois.  Le  pauvre  pliilo«o- 
plie  a  arrcté  la  Prussienne  vingt  fuis  sur  le  seuil  du 
For  l'Evèque.  Le  pauvre  pliilosoplic  a  calmé  la  furie 
des  créanciers  de  lu  Prussienne  nllacliés  aux  roues  de 
sa  chaise  de  poste;  le  pauvre  philosophe  a  garanti 
l'honnêteté  de  celle  femme.  Qu'est-ce  ijue  le  pauvre 
philosophe  n'a  pas  fait  pour  elle  ?  et  quelle  est  la  récom- 
pense qu'ileua  recueillie? —  Mais  la  satisfaction  d'avoir 
fait  le  hieu...  —  Sans  doute,  mois  rien  après  que  le» 
marques  de  l'ingratitude  la  plus  noire.  L'indigne  Prus- 
sienne préteud  à  présent  que  j'ai  renversé  sa  fortune 
en  la  chassant  de  Paris  au  moment  où  elle  touchait  & 
laplus  haute  considération.  L'indigne  Prussienne  traite 
nos  La  Grenée,  nos  Vien,  nos  Vernet,  d'infAmes  bar- 
bouilleurs. L'indigue  Prussienne  oublie  ses  créanciers 
qui  viennent  sans  cesse  crier  ù  ma  porte.  L'indigne 
Prussienne  doit  ici  des  tableaux  dont  elle  a  touché  le 
prix  et  qu'elle  ne  fera  point.  L'indigne  Prussienne 
insulte  à  ses  bienfaiteurs.  L'indigne  Pru.^sienne  a 
la  tète  folle  et  le  cœur  dépravé.  L'indigne  Prussienne 
a  donné  au  pauvre  philosophe  une  bonne  le(;on  dont 
il  ne  itrofitera  pas,  car  il  restera  f<iu  et  bt'te  comme 
Dieu  l'a  fait. 

Ci'tli'  r.ii;n?i  (If  -il'  uii'l!i-i'  m  s-iMit'  f.ii!  i\n(^ 
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les  Salons  sont  devenue  des  espèces  de  mé- 
moires, et  celui  dos  ouvrages  de  Diderot  qui 
oiïre  le  plus  de  matériaux  pour  l'étude  de 
son  caractàre,  qui  faille  mieux  connaître  les 
habitudes  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Le  pein- 
tre Le  Prince  arrivait  de  Russie  et  en  avait 
rapporté  des  sujets  de  tableaux.  Notre  criti- 
que se  montre  sévère,  injuste  même.  Ces 
vues  de  pays  étrangers  ne  lui  disent  rien.  Elles 
ne  peuvent  intéresser  que  celui  qui  est  éloi- 
gné de  sa  patrie  et  qui  se  sent  un  moment 
transporté,  par  l'aitiste,  au  milieu  de  tout 
ce  qu'il  a  (juilléelde  tout  ce  qu'il  aime.  Mais 
à  peine  Diderot  a-t-il  exprimé  cette  pensée 
qu'il  se  voit  en  imagination  banni  à  (jurlques 
cents  lieues  de  la  rue  Taranne,  et  le  voilà 
faisant  le  compte  de  ce  qu'il  a  perdu  : 

Si  j'étais  il  Moscou,  doutez-vous,  cher  Grimm,  que 
la  vue  d'une  carte  de    Paris  nie  fit   plaisir.  Je  dirais  : 
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Voilù  la  rue  Ncuve-Liixetubourg(oi)deiiicuruil(irimm)  ; 
c'est  là  qu'habite  celui  ijue  je  chérie;  peut-«*lre  il  pense 
h  moi  daus  ce  mouiiMit,  il  me  regrette,  il  me  souhaite 
tout  le  boDheur  que  je  puis  avoir  loin  de  lui.  Voilà 
la  rue  Neuve-dcs-Pelits-Champs  (où  dcmetirnil  ma- 
dame d'Epiaayj  ;  combieuiious  avons  collatiouué  de  foii» 
dans  cette  maisonnette  !  C'est  là  que  demeurent  la 
gaieté,  la  plaisanterie,  la  raison,  la  contiancc,  l'amitié, 
riionut'telé,  la  tendresse  et  la  liberté.  Lliôlesse  aima- 
ble avait  promis  à  l'Esculape  genevois  (Tronchin)  de 
s'endormir  h  dix  heures,  et  nous  causions  et  nous 
riions  encore  à  minuit.  Voilà  la  rue  Hoyale-Saint-Hoch 
(où  se  trouvait*  l'hôtel  du  baron  dllolbnch;  ;  c'est  l.i 
que  se  rassetiible  tout  ce  que  la  capitale  renferme 
d'honnêtes  et  d'habiles  gens.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
trouver  cette  porte  ouverte  que  d'être  titré  ou  savant, 
il  faut  encore  être  bon.  C'est  là  que  le  commerce  est 
sûr,  c'est  là  qu'on  parle  histoire,  politique,  finance, 
belles-lettres,  philosophie;  c'est  là  qu'on  s'estime  assez 
pour  se  contredire;  c'est  là  qu'on  trouve  le  vrai  cos- 
mopolite, l'homme  qui  sait  user  de  sa  fortune,  le  bon 
père,  le  bon  ami,  le  bon  époux;  c'est  là  que  tout  étran- 
ger, de  quelque  nom  et  de  quelque  mérite,  veut  avoir 
accès  et  peut  compter  sur  l'accueil  le  plus  doux  et  le 
plu?  poli.  Et  cette  méchante  baronne,  vit-elle  encore? 
Sh  santé  était  si  fiêle!  Se  moq<ie-t-elle  toujours  de 
beaucoup  de  pensqui  ne  l'en  aiment  pas  moins?  Vodà 
la  rue  des  Vieux-Augustin»  (demeure  de  mademoiselle 
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Volland)  ;  là,  mon  ami,  la  parole  me  manquerait.  Je 
m'appuierais  la  tête  sur  mes  deux  malus;  quelques 
larmes  tomberaieut  de  mes  yeux,  et  je  me  dirais  à  moi- 
même  :  Elle  est   là,  comment  se  fait-il  que  je  sois  ici? 

Diderot,  on  le  voit  par  ces  citations,  écrit  du 
tonde  la  conversation.  Il  se  ligure  qu'il  a 
Grimm  dans  un  lauleuii  en  face  de  lui,  ou  le 
bras  passé  dans  le  sien  pendant  une  prome- 
nade, et  il  lui  fait  paît  de  toutes  ses  impres- 
sions. On  vient  de  surprendre  un  accès  de 
tristesse;  ce  sera  tout  à  l'heure  un  cri  dindi- 
gnation.  Il  a  cité  un  Irait  de  tyrannie  précoce 
chez  un  jeune  prince;  il  en  l'end  responsable 
linstituteur  de  celui-ci  et  il  le  maudit:  «  Je 
regrette  l'enfer  pour  les  abominables  corrup- 
teurs de  ces  enfants-là.  Il  n'est  donc  que  trop 
vrai  qu'il  n'y  a  pas  un  lieu  de  supplice  pour 
eux  après  cette  vie,  souillée  de  leurs  l'orfaits 
et  trempée  de  nos  larmes!  Ils  nous  auront  fait 
pleurer,  et  ils  ne  pleureront  point  î  Je  souf- 
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Ire  moi  trlloiiu'iil  df  m-  pomoir  croiiv  «mi 
Dit'ii  !  Ah  Dieu!  souiïrir.iis-iu  ri  l«>s  monstres 
qui  nous  dominent  et  eeux  ([iii  les  ont  formés, 
si  tu  l'iais  (iui'l(jut'  clio^c  de  plus  ((u  un  vain 
épouvanl.iil  di's  nations?  »  On  voit  partir  la 
lioullV'i'de  ilit'toriijui'.  iiolilc  rlii''tori(jue,  d'ail- 
leurs, et  lionor.ililiM'm|ioilt'int'Ml. 

On  a  Iteaucoup  diseutr  sur  lalln-isme  de 
Diderot:  il  nie  semlde  que  nous  venons  de  le 
prendre  sur  le  l'ait.  A  jdus  forte  raison  noire 
philosophe  doit-il  t-tr»'  impitosalde  pour  les 
cèn'^monies  du  culte;  les  processions  ne  peu- 
vent manquer  de  le  faire  crier  au  fanatisme. 
Eh  liien  !  pas  du  tout.  Diderot  a  ses  moments 
d'émotion  religieuse,  el,  comme  il  faut  qu  il 
raconte  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  t«He  el  par 
le  cœur,  il  n'hésitera  pas  à  nous  mettre  dans 
la  conlidence.    C'est  au    sujet  des    laMeaux 

d'église.  Le  critique   s'élève  contre  certain* 
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rigoristes,  partisans  d'une  religion  purement 
dogomatique,  qui  auraient  voulu  supprimer 
les  démonstrations  extérieures  et  les  images  : 

Supprimez  tous  les  symboles  sensibles,  dit-il,  et  tout 
le  reste  bientôt  se  réduira  à  un  galimatias  métaphysi- 
que qui  prendra  autant  de  formes  et  de  tournures  bi- 
zarres qu'il  y  aura  de  têtes.  Ces  absurdes  rigoristes  ne 
connaissent  pas  l'effet  des  cérémonies  extérieures  sur 
le  peuple;  ils  n'ont  jamais  vu  notre  Adoration  de  la 
croix  au  vendredi-saint,  l'enthousiasme  de  la  multitude 
à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  enthousiasme  qui  me 
gagne  moi-même  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  vu  cette 
longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux,  ces  jeunes 
acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de  leurs 
larges  ceintures  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le 
saint-sacrement;  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les 
suit  dans  un  silence  religieux  ;  tant  d'hommes  le  front 
prosterné  contre  la  terre;  je  n'ai  jamais  entendu  ce 
chant  grave  et  pathétique  donné  par  les  prêtres  et  ré- 
pondu afl'ectueusement  par  une  inliuilé  de  voix  d'hom- 
mes, de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants,  sans  que 
mes  entrailles  ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient  tres- 
sailli et  que  les  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux 
yeux.  Il  y  a  là-dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  som-  ' 
bre,    de    solennel,    de    mélaucolique.    J'ai  connu   un 
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peintre  protestant  ijui  nviiit  i»éjourn<^  lon^tempu  4 
Rome,  et  qui  confessait  n'avoir  juniai»  vu  le  nonverain 
pontife  officier  danâ  Saint-Pierre,  au  milieu  deit  cardi- 
dinaux  et  de  son  clergé,  sans  ilcveuir  catholique.  Il 
reprenait  sa  reli^îion  h  la  porto 

Le  morcoiiu  m-  ifiiiimc  pu  tm  mni  .pi  on 
osl  surpris  de  i-cnionln'i-  sous  l;i  pliiim'  de 
Diderot  :  «  Mon  ami,  si  nous  aimons  n)i<ii\ 
la  vérité  qui*  Ifs  lieaux-arls,  prions  hitu 
pour  li's  iconoclastes.  »  Cettf  saillie  st-nl  !•• 
scepticisme,  et  Diderot  dordinaire  ni'>;l  rien 
moins  ({Ui'  sc(^[»liqui\  C'rsl  un  (iliilo-iO|iln' 
pour  <lr  bon.  an  urand  sérieux,  nii  \rai 
croyant.  Seulement  il  rstninliilo  il,  (oninif 
il  a  loutscnli  et  tout  compris,  il  nous  échappe 
parfois  au  moment  oi'i  nous  crovons  le  tenir. 

Je  continue  ces  extraits  pendant  que  j'y 
suis,  essayant  de  donner  ainsi  quelque  idée 
de  la  variété  de  tons  et  de  sujets  (|ui  fait  des 
Salons  un  recueil  si  altravant.  Nous  avons  en- 
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tendu  le  critique  discourir  de  toutes  choses 
et  surtout  de  lui-même;  il  est  temps  devoir 
de  quelle  manière  il  parle  des  arts  et  des  ar- 
tistes. Le  remarquable  portrait  qu'on  va  lire 
est  celui  deFalconet  : 

Voici  un  homme  qui  a  du  génie,  et  qui  a  toutes  sor- 
tes de  qualités  compatibles  et  incompatibles  avec  le 
génie,  quoique  ces  dernières  se  soient  pourtant  ren- 
contrées dans  François  de  Vérulam  et  dans  Pierre 
Corneille.  C'est  qu'il  a  de  la  finesse,  du  goiit,  de  l'esprit, 
de  la  délicatesse,  de  la  gentillesse  et  de  la  grilce  tout 
plein;  c'est  qu'il  est  rustre  et  poli,  affable  et  brusque, 
tendre  et  dur;  c'est  qu'il  pétrit  la  terre  et  le  marbre, 
et  qu'il  lit  et  médite;  c'est  qu'il  est  doux  et  Ctiustique, 
sérieux  et  plaisant;  c'est  qu'il  est  philosophe,  qu'il  ne 
croit  rien  et  qu'il  sait  bien  pourquoi;  c'est  qu'il  est 
bon  père  et  que  son  fils  s'est  sauvé  de  chez  lui  ;  c'est 
qu'il  aimait  sa  maîtresse  à  la  folie  et  qu'il  l'a  fait  mourir 
de  douleur;  qu'il  en  est  devenu  triste,  sombre,  mélan- 
colique; qu'il  en  a  pensé  mourir  de  regret;  qu'il  y  a 
longtemps  qu'il  l'a  perdue  et  qu'il  n'en  est  pas  consolé. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  plus  jaloux  du 
suffrage  de  ses  contemporniiis  et  pins  indifférent  sur 
celui  de    la  postérité.   Il  porte  cette  philosophie  à   un 
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point  qui  ue  se  conçoit  pa*.  et  ciMit  foi*  il  run  dit 
({u'il  ne  donnerait  pas  un  écu  pour  assurer  une  durée 
éternelle  à  In  plu^  t)elle  de  ica  statues. 

Après  le  portrait  (lun  ortisli',  la  tlcscrip- 
tion  (lun  taMi'au.  (In  ic^'retti'  d'avoir  à  tlirr 
(Iiic  Diderot,  qui  avait  t'-tt''  lit-  avec  le  pcintn' 
aussi  hien  qu'avec  le  sculpteur,  se  hrouilla 
avi'c  l'un  l'I  l'autre.  «  0  l'indigne  nature  que 
ce  Grcuze!  »  s'écriait-il  dans  une  lettre.^ 
Fa Icont't  justement,  en  17(1'.).  (!•'  qui  n'rm- 
ptHlii^  pas  d'ailleurs  qu'il  ne  parle  avec  rn- 
thousiasnie  de  la  Petite  fille  an  chien  noir  ex- 
posée par  (ireuze  celte  année-là  même.  I/on 
vragedont  il  est  question  dans  le  passauf  m- 
vant  était  plus  ancien  : 

Avant  que  de  finir,  il  faut  que  je  Ton»  dii>e  un  mol 
d'un  tableau  cbaruianl  qui  ne  sera  peut-être  jamai* 
exposé  au  Salon.  Il  est  de  Greuzc.  Voiu  n'y  recon- 
naîtriez ni  le  genre,  ni  peut-être  1«'  pinceau  do  l'ar- 
tiste; pour  son  esprit,  sa   Rne-"*'  il*   v  ".mt.  IinaKinei 

Ifi. 
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une  fenêtre  sur  la  rue.  A  cette  fenêtre  un  rideau  vert 
entr'ouvert;  derrière  ce  rideau,  une  jeune  tille  char- 
mante sortant  de  son  lit  et  n'aj-ant  pas  eu  le  temps  de 
se  vêtir.  Elle  vient  de  recevoir  un  billet  de  son  amant. 
Cet  amant  passe  sous  sa  fenêtre,  et  elle  lui  jette  un 
baiser  en  passant  (Diderot  veut  dire  :  au  passage).  Il 
est  impossible  de  vous  peindre  toute  la  volupté  de  cette 
figure.  Ses  yeux,  ses  paupières  en  sont  chargés  î  Quelle 
main  que  celle  qui  a  jeté  le  baiser!  Quelle  physiono- 
mie 1  Quelle  bouche!  Quelles  lèvres!  Quelles  dents! 
Quelle  gorge!  On  la  voit  cette  gorge  et  on  la  voit  tout 
entière,  quoiqu'elle  soit  couverte  d'un  voile  léger.  Le 
bras  gauche...  Elle  est  ivre,  elle  n'y  est  plus,  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait,  ni  moi  presque  ce  que  j'écris... 
Ce  bras  gauche  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  soutenir 
est  allé  tomber  sur  uq  pot  de  fleurs  qui  en  sont  toutes 
brisées  ;  le  billet  s'est  échappé  de  sa  main  ;  l'e-xlréniité 
de  ses  doigts  s'est  allée  reposer  sur  le  bord  delà  fenêtre, 
qui  a  disposé  de  leur  position.  Il  faut  voir  comme  ils 
sont  mollement  repliés  ;  et  ce  rideau,  comme  il  est  large 
et  vrai  ;  et  ce  pot,  comme  il  est  de  belle  forme  ;  et  ces 
fleurs,  comme  elles  sont  bien  peintes;  et  cette  tête, 
comme  elle  est  nonchalamment  renversée  ;  et  ces  che- 
veux châtains,  comme  ils  naissent  du  front  et  des 
chairs;  et  la  finesse  de  l'ombre  du  rideau  sur  ce  bras; 
de  l'ombre  de  ces  doigts  sur  le  dedans  de  la  main;  de 
l'ombre  de  cette  main  et  de  ce  bras  sur  la  poitrine  !  La 
beauté  et  la  délicatesse  des  passages  du  front  aux  joues, 
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des  joues  nii  cou,  du  cou  à  la  gorge  !  Comme  elle  eti 
coiffée!  Comme  cette  t«'*te  e^t  hien  par  plans!  Comme 
elle  eât  hors  de  la  toile!  Et  la  mollesse  voluptueuse 
qui  règue  depuis  l'extrémité  de  la  maiu,  et  qu'on  suit 
de  \ii  dans  tout  le  reste  de  la  ligure!  Et  comme  cette 
roollesse  vous  gagne  et  serpente  dans  les  veines  ilu 
spectateur  comme  il  la  voit  serpenter  dans  la  figure  ! 
C'est  un  tableau  à  tourner  la  tête,  la  votre  mt^me  qui 
est  si  bonne. 

C'est  un  dt's  traits  les  plus  liouoralth^sduca- 
ractt'iv  lie  Diderot  ([uc  1  iinpnrtialitr  avt'c  la- 
quelle il  juge  amis  et  ciiufinis.  Je  ne  connais 
aucun  ccrivain  qui  ait  |)lus  approclu'  que  lui 
de  ce  que  je  me  sui>-  lialtitué  à  n'parder 
comme  I  idéal  de  la  critique  :  savoir  louer, 
louer  cordialement,  avec  enthousiasme  au  be- 
soin, sans  s'engouer  pour  cela,  ni  devenir 
aveugle  aux  défauts;  et,  de  même,  savoir 
être  sévère,  rigoureux  dans  l'occasion  pour 
un  écrivain  ou  un  artiste,  sans  se  rroir»' 
tenu    de  lui   reliioer  ra<lmiratinn  qu  il  peut 
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mériter  à  d'autres  égards.  Oui,  chers  con- 
frères en  critique,  croyez-m'en,  nos  juge- 
ments sont  trop  d'une  seule  pièce;  il  faut 
apprendre  à  y  apporter  plus  de  liberté;  il 
faut  s'inspirer  davantage  de  ce  résultat  le 
plus  clair  des  leçons  de  la  vie,  que  tout, 
même  chez  les  plus  grands  d'entre  les  fils 
des  hommes,  est  incomplet,  mêlé,  relatif, 
que  tout  est  possible  en  fait  de  contradic- 
tions et  de  limites,  que  toute  vertu  comporte 
quelque  alliage,  tout  héroïsme  quelque  pe- 
titesse, tout  génie  une  part  de  sottise.  On  sait 
à  quel  point  Lulli  était  borné.  Comme  il  ne 
disait  que  des  coquecigrues ,  un  jour,  à 
diner,  chez  un  grand  seigneur  son  admira- 
teur et  son  patron  :  «  Ne  l'écoutez  pas,  s'é- 
criait celui-ci  ;  il  n'a  pas  le  sens  commun,  il 
est  tout  génie  I  »  Diderot  sent  de  même. 
Il  placera  très  haut  un  dessin  de  Vanloo,  et 
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il  dt'rlniTin  on  iiit^mo  fiMiips  qu(>  l'autour 
«  ('tait  uiii'  hruto  ».  Il  a>si<rntM-a  un  rang 
fort  t*» levé  à  La  riivni"'e  parmi  1rs  peintres  du 
temps,  et  il  ne  Ton  appellera  pas  moins  une 
liète.  i  une  cliienne  de  ImMi'  ».  Il  ne  croit 
pnini  se  contredire  en  exprimant  des  jujîe- 
ments  on  apparenre  si  opposés,  et  il  a  raison. 
N'ost-il  pas  lui-même  re\eni|de  le  plus  frap- 
pant des  contrastesqu'oiïre  la  nature  liumaine? 
Ne  nous  est-il  pas  appaiii  tour  à  tour  comme 
le  plus  vif  esprit  et  l'auteur  du  tialimatias 
le  plus  ampoulé,  comme  un  cieur  ^'énéreux 
et  une  imagination  salie,  comme  un  mélange 
d'élévation  et  de  hassesse  fait  exprès,  dirait- 
on,  pour  dérouler  la  psychologie  vulgaire 
qui  veut  que  nous  soyons  tout  l'un  ou  tout 
l'autre  ? 

Lo.s   idées  générales  naissent  a  chaque  in- 
stant, dans  les  Salons,  de   l'examen  des  ou- 
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vrages  exposés,  et  ces  idées  ne  sont  jamais 
banales.  Il  y  a  plutôt  paradoxe,  mais,  en 
même  temps,  sous  cette  forme  paradoxale, 
des  choses  admirablement  bien  vues.  Que 
de  finesse,  par  exemple,  de  profondeur 
même  dans  les  lignes  suivantes  sur  les  con- 
ditions d'épanouissement  des  arts  I  II  s'agit  de 
Roslin,  un  Suédois  de  naissance.  «  Il  pouvait 
être  un  peintre,  écrit  Diderot,  mais  il  fallait 
venir  de  bonne  heure  dans  Athènes.  C'est  là 
qu'aux  dépens  de  l'honneur,  de  la  bonne  foi, 
de  la  vjrtu,  des  mœurs,  on  a  fait  des  progrès 
surprenants  dans  les  choses  de  goût,  d'art, 
dans  le  sentiment  de  la  grâce,  dans  la  con- 
naissance et  le  choix  des  caractères,  des  ex- 
pressions et  des  autres  accessoires  d'un  art 
qui  suppose  le  tact  le  plus  délié,  le  plus 
délicat,  le  jugement  le  plus  exquis,  je  ne  sais 
quelle  noblesse,  une  sorte  d'élévation,  une 
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multitiidf  (le  ijuiililts  liiics,  va|H'urs  diMi- 
t  i('ii>c>  ([ui  s'clt'vt'iil  (lu  loiul  dun  clonqur. 
Aillt'uis  on  ,iui;i  dr  l;i  vrrvc.  mois  rllc  scrn 
dure,  ;i},'n'stc'  et  saiiv;ij,'i'.  Les  Gollis,  li's  Van- 
dales ordonneront  uno  scriir  :  mais  comliit'n 
de  si«'cles  s'ôcouleront  avant  i|n  ils  sachent, 
je  ne  dis  pas  rordoniiri-  romnit-  Uipliaël, 
mais  sentir  romltien  llapliai'l  l'a  nMldi-nii-tit. 
sim|i|i'niiMil.  iriandi'ini'nl  didonnée.  » 

Une  autre  aiiiire.  dans  If  Suhni  de  ITd'.t. 
Il'  nirme  sujet  est  envisagé  dun  autre  point 
de  vui'.  mais  avec  une  intellij;ence  non  moins 
remarcjualtlr  dr  la  nature  i\r  l'ait  et  df  l'ar- 
tiste :  «  La  pliilo-o|iliii'.  la  jioésie,  les  sciences 
t't  les  lieau\-arts  tendent  à  l»'ur  dr-elin  du  mo- 
ment où,  chez  un  |)euplt'.  h's  Irtes,  tournt'-es 
vers  les  ohjets  dint/rèt.  >'oe(upent  d'admi- 
nistration, df  comnn'rcf.  d'a^'rifulture,  d'im- 
portation,  d'exportation   et  de    linance.    Au 
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milieu  de  cet  espi'it  de  calcul,  le  goût  de 
l'aisance  se  répand  et  l'enthousiasme  se  perd. 
Le  goût  des  beaux-arts  suppose  un  certain 
mépris  de  la  fortune,  je  ne  sais  quelle  incurie 
des  affaires  domestiques,  un  certain  dérange- 
ment de  cervelle,  une  folie  qui  diminue  de 
jour  en  jour.  On  devient  sage  et  plat,  on 
fait  l'éloge  du  présent,  on  rapporte  tout  au 
petit  moment  de  son  existence  et  de  sa  durée  ; 
le  sentiment  de  limmortalité,  le  respect  de 
la  postérité  sont  des  mots  vides  de  sens  qui 
font  sourire  de  pitié;  on  veut  jouir;  après 
soi  le  déluge.  On  disserte,  on  examine,  on 
sent  peu,  on  raisonne  beaucoup,  on  mesure 
tout  au  niveau  scrupuleux  de  la  logique,  de 
la  méthode,  de  la  vérité  ;  et  que  voulez-vous 
que  les  arts,  qui  ont  tous  pour  base  l'exa- 
gération et  le  mensonge,  deviennent  paiini 
des  hommes  sans  cesse  occupés  de  réalités  et 
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•MiiitMiiis  p.ir  t'tal  (It's  laiiltMiirs  de  lima^'iii;!- 
tioinjui'  leur  souflli'  tait  disparalire ?  O'rsl 
une  liellf  clioso  iiue  la  science  rcononiique, 
mais  elle  nous  alirulira.  Il  me  seinMe  (juejc 
vois  déjà  nos  neveux  fe  Itari^me  en  [)Oclic  el 
le  portefeuille  des  finances  sous  le  bras.  He- 
garde/.-\  l»ien.  et  vous  vcnc/.  que  le  loiifiil 
qui  nous  entraîne  n'est  pas  celui  du  j^cnie.  » 
Je  voudrais  qu'il  uir  ri'<l;il  de  la  place  pour 
quelques-unes  des  pensées  détachées  (pic  j  ai 
notées  en  lisant  les  Suions.  \]u  voici  niif  qui 
me  parait  licllc  :  €  La  sculpture  suppose  un 
enthousiasme  plus  opiniâtre  ci  plu<  prnfoml 
(jue  la  peinture,  plus  de  cette  verve  forte  l'I 
tranquille  i-n  ap|»aience,  |»lu>  de  ce  feu  cou- 
vert et  secret  (jui  hout  au  dedans,  (^'est  une 
muse  violente,  mais  >ilencieuse  et  cachée.  • 
Et  comme  ce  qui  suit  est  juste!  •  Il  est  hifii 
de  peindre  faeili-uieni.  mi-  il  l'iui  (iln    l,i 
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routine  qui  donne  aux  productions  en  tout 
genre  un  air  de  manufacture.  Ce  n'est  pas  à 
Vernet  seul  que  je  m'adresse,  c'est  à  Saint- 
Lambert,  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  l'abbé 
Morellet,  à  moi.  »  On  est  seulement  étonné 
de  trouver  Saint-Lambert  et  Morellet  en  si 
baute  compagnie,  il  est  vrai  qu'ils  avaient 
écrit  tous  les  deux  dans  lEncyclopédie. 

Il  y  aurait  toute  une  collection  à  Taire,  dans 
ces  Salons  de  Diderot,  de  jolies  choses,  de 
réflexions  ingénieuses,  de  saillies  amusantes, 
de  pensées  frappantes.  Il  est  dommage  seu- 
lement que,  le  moment  d'après,  ou  plutôt  à 
travers  tout  cela,  plcuvent  les  gamineries, 
les  polissonneries,  les  mots  grossiers  qu'on 
n'est  pas  accoutumé  à  voir  imprimés  noir 
sur  blanc,  les  anecdotes  graveleuses  qui  par- 
tout ailleurs  se  voilent  du  moins  de  quelques 
périphrases.  «  Vous  voyez,  mon  ami,  écrit 
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Diderot.  i[Ui' je  devions  ordiiricr  coinm»"  tou-; 
les  vit'illnrds.  •  Il  navail  mnlInMiifustMni'nl 
\):\<  altt'iiilu  II  vifillesse  pour  ••ontracler  co 
poilt  dépravé.  «  Regarde/  jiiin.  dit  Sainte- 
Beuve.  vou>  lui  vove/  nu  front  un  rellel  du 
rayon  de  Platon,  mais  il  y  a  toujours  le  pied 
du  Satyre.  » 

Nous  ne  pouvons  éluder  une  ijupstion  dé- 
liiMle.  Dideiot  est  éloquiMit.  il  est  profond 
(juand  il  discourt  des  arts,  mais  cju»'  valent 
SOS  juj,'emenls  sur  lestabli'aux  el  les  artiste**? 
Que  valent-ils  aujourd'hui.  .1  distance,  et 
surtout  i|u  t'M  piuseiit  les  gens  du  métier? 
Je  n'ai  ;,Mrdi'  de  répondre  pour  ees  derniers, 
et.  en  attendant  «(Ui-  ipulipi  un  d  entre  eu\ 
s'en  charge,  je  me  rontente  de  délinir  lesron- 
ditionsdans  lesquelles  était  plaré  Diderot. 

(!e  qui  est  iui'onteslalile.  c  est  qu  il  appor- 
tait   à    sa    t.iclii-    une    Jurande   équité  ot  une 
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grande  sincérité,  vertus,  je  le  reconnais  du 
reste,  qui  lui  étaient  facilitées  par  la  desti- 
nation de  ses  Salons.  Gomme  il  écrivait  pour 
une  Correspondance  manuscrite  et  pour  des 
lecteurs  étrangers,  il  n'avait  pas  besoin  d'at- 
ténuer la  franchise  de  ses  sentences.  Les  ta- 
bleaux de  Parrocel  sont  des  tableaux  d'au- 
berge, mais  ce  Parrocel  est  un  voisin,  ce 
voisin  est  un  père  de  famille  qui  n'a  que  sa 
palette  pour  nourrir  une  femme  et  cinq  ou 
six  enfants;  Diderot  serait  désolé  qu'on  sût 
ce  qu'il  pense  de  la  peinture  de  Parrocel,  et 
s'il  en  parle  à  son  aise,  c'est  qu'il  ne  s'adresse 
pas  au  public.  Et  puis,  s'il  y  a  des  moments 
où  la  sévérité  l'emporte,  il  en  est  d'autres 
où  le  critique  se  souvient  des  difficultés  de 
l'art,  et  où  il  se  met  lui-même  a  prccber 
la  modération.  Il  rappelle,  à  ce  sujet,  cer- 
taine leçon  de  Chardin  :   «  Messieurs,  disait 
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(ju'il  lit'  r.iul  |i.is  uiiMitT  fil  livinl  li-s  Salons  : 
Diderot  .1  pour  ju^'cr  li  lu'iiitiirr  <l.'  I  i-poiiuc 
(les  inovcns  ijni  nous  l'ont  .lUJouKriiiii  pres- 
([Uf  ontirirnit'nl  (Irliiul.  I.is  innomltrnMos 
ouvra^'is  «pi  il  p.i-^sc  imi  rcviu;  sont  dispersés, 
la  collection  du  I.ouvre  e-t  d  uni'  pnuvictr 
di'[>lor.il»lt'  en  ce  (jui  concerne  IKcole  fran- 
çaise du  \viirsit'(le,  de  sorte  que  nous  n'avons 
vraiment  pas  toujours  le  droit  do|»[)oser  notre 
sentiment  à  celui  du  critique.  Il  a  prononc»^ 
sur  des  dossiers  complets,  tandis  (|ue  nous 
décidons  souvent  sur  un  très  petit  nomlue 
d  ouvraf^es.  Je  vois  Iden  ipie  Diderot  a  surfait 
les  Carie  Vanloo,  les  Vien,  les  Doven,  les 
Desliays.  mais  il  avait  -iir  nous  lavantaj^e  de 
connaître  presque  tout  jiiir  <i'uvi.'. 

Diderot  est  un  esprit  lilire.  ft  la  liberté  de 
son  esprit  l'a  pré.scrvé  de  res[ii  it  df  jiarti  et 
des  engouements.  Kl  If  rw  l'a  pas.  il  est  vrai. 
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également  préservé  des  surprises.  Diderot  a 
l'enthousiasme  facile,  et  il  s'emporte  à  des 
admirations  exagérées.  Il  se  demandera  un 
jour  si  Deshays  nest  pas  le  premier  peintre 
de  la  nation.  Greuze  est  sublime,  cela  va 
sans  dire,  mais  le  Saint-Grégoire  de  Vanloo 
est  également  sublime;  les  Ruines  de  Hubert 
Robert  sont  de  sublimes  ruines,  el\a  Baigneuse 
d'AUegrain  est  une  sublime  figure  *.  Ce  re- 
tour si  fréquent  d'une  si  forte  épithéte  est 
caractéristique.  L'imagination  de  l'écrivain 
s'échauffe,  il  éprouve  une  certaine  élévation 
subite  de  tout  son  être,  et,  une  fois  monté 
lui-même  au  diapason  du  sublime,  il  trouve 
tout  sublime  autour  de  lui.  Plus  tard  il  se 
refroidit,  et  comme  il  est  trop  sincère  pour 
tenir  outre  mesure  à  rester  conséquent  avec 

1.  Œuvres,  t.  X,  p.  357  et  406.  XI,  228  et  350. 
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rh;il>ili'    ortistt'.    nit>s<irijis,  di-  l.i   (loiicfiir: 

Kntii'  tous  lost;il»loau\  ijiii  sont  iri,  rluTrlioz 

le    plus  mauvais,  et  saclii'/  i|u.>  (l.'ux    niillf 

malli(Min'U\  ont   luisr   t>nti»'  leurs  dents   le 

pini'tMU.  ili'  dt'sospoif  df  fairt»  jamais   aussi 

mal    (il  faut  liiv,  évideuuni'nt  :  aussi  lùcn). 

Panoiel.  ([ne  vous  ap|iele/.  ufi  liarhouilli'ur, 

et   ijui  l'est,   en  elVet.  si  vuus  le  compartv.  à 

Vernct,  l'O  Parroccl  est  pourtant  un  honun»' 

lan*   ivlaliwmi^nt  à    la  multiludt*   do   n>ux 

qui  ont  al»andonné   la  cariiètv  dans  latjuelle 

ils  sont  onttV's  avi^c  lui.  Lomoino  disait  quil 

fallait  trentt^  ans  d«'  mélin-  pour  savoir  ron- 

!ien'er  son  es(iui.'<se  (r'est-à-dir»^  transformer  son 

éliauclio  en   un    talileau  achevé),  et  Lemoine 

n'était  pa>  un  >ot.  Crov'z  que  la  plupart  des 

hautes  conditions  de  la  sociélé  seraient  vides 

si  l'on  n  \  était  admis   (luaprès   un   examen 

aussi  sévère  que  celui  que  nous  suhissons.  » 

«7. 
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Il  y  a  plusieurs  raisons,  je  le  reconnais, 
pour  que  les  jugements  de  Diderot  ne  soient 
point  toujours  sûrs.  Ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  n'a  jamais  manié  le  crayon  ni  touché 
le  pinceau,  ou  qu'il  s'abandonne  trop  entière- 
ment à  son  impression  première,  c'est  aussi 
qu'il  estdeson  temps  et  qu'il  subit  l'influence 
des  goûts  et  des  idées  de  l'époque;  c'est  qu'il 
a  ses  théories  à  lui;  c'est  qu'il  parle  de  ses 
contemporains,  et  qu'il  est  impossible  au 
connaisseur  le  plus  exercé  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  postérité,  d'anticiper  l'ar- 
rêt futur,  définitif,  dans  lequel  se  glisse,  du 
reste,  tant  d'accident  aussi  et  de  convenu. 
Diderot,  enfin,  est  lié  avec  beaucoup  d'ar- 
tistes, quelques-uns  sontses  amis,  et,  malgré 
toute  l'impartialité  de  son  caractère,  il  ne 
peut  éviter  quelque  prévention  en  leur  fa- 
veur. Il  est  une   circonstance,  en  revanche, 
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lui-nit^me.  il  n  hi'siU'  pas  à  revenir  sur  s»'s 
pivmièros  impressions. 

.Vu  litMi  d'tHn"  surpris  dt*  i'«'lU's  «1rs  ap- 
pn''oi;itioii  ;  (If  Diderot  (|ui'  le  temps  n'a  |>as 
ratiliées,  i)i'ut-rlre  di'vi-.iil-dn  admirer  iju  il 
ail  si  souvent  loui'liéju>te.  .N  oublions  pas  ijue 
les  termes  de  comparai.son  sont  pour  beaucoup 
dans  les  jugements  sur  lut.  •  l  tpi  avec  l'e.ssor 
(ju  ont  pris  les  tVoles  modernes,  le  goiU  a 
reçu  uneéducation  qui  maïujuait  à  laeriti«iue 
d'avant  la  Ht'volution.  .Nous  souimes  autres, 
et  cela  à  bien  des  (■gards.  C.ipi.'  nous  aimons 
le  moins  dans  Greuze  «Hail  justement  ce  i|ui 
touchait  le  plu^  Diderot,  je  vru\  dire  le 
drame  sentimental  et  dome>tiipi«'.  Si  son  ad- 
miration pour  Vernet  parait  evcessive,  c'est 
(jU  il  partageait  le  goiU  de  son  temps  pour  le 
paNsage  savamment  et  artiliciellemenl  com- 
jiosr.Si.  .Mirevanclie.  il  nous  parait  bien  rigou- 
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reuxet  armé  d'une  règle  un  peu  pédante  lors- 
qu'il parle  de  Boucher  et  de  son  école,  n'est-il 
pas  excusable  de  n'avoir  pas  senti  les  grâces 
mièvres,-  la  fantaisie  absurde  et  charmante  de 
ces  peintres  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui? Il  y  a  donc  en  somme,  cela  va  sans 
dire,  des  parties  contestables  dans  les  juge- 
ments de  Diderot;  mais  il  eut  un  honneur 
qu'on  ne  saurait  lui  contester,  celui  d'avoir 
loué  comme  il  convenait  les  Chardin,  les  Hall, 
les  La  Tour,  et,  dans  son  dernier  Salon,  en 
1781.  d'avoir  salué  l'apparition  de  David. 

Diderot  n'était  pas  sans  se  défier  lui-même 
de  sa  compétence  en  fait  de  peinture.  Il  a 
soin  de  rappeler  qu'il  n'est  ni  artiste,  ni  môme 
amateur.  Il  s'était  probablement  intéressé 
aux  arts  de  bonne  heure,  mais,  il  l'avoue 
quelque  part,  il  n'y  avait  appliqué  ses  facultés 
critiques  que  lorsque  Grimm  l'eut  engagé  à 


lui  faire  i[i'>  Salons  pour  >a  (iorit'S|ioiulanci'. 
«  (^est  la  lài'ho  que  vous  m'avez  jnopDsée, 
(\-ril-il  à  son  ami.  i|iii  ;i  li\é  mes  \cn\  sur 
la  toile,  et  qui  m'a  lait  inuriier  autour  du 
marbre.  J'ai  donné  le  temp>  à  limpression 
d'aniver  et  d  entrer,  .lai  ouvrit  nnm  àme 
au\  elVfts.  Je  m'en  suis  laissé  pénétrer...  J  ai 
compris  ee  (jue  e'rtait  que  linesse  de  desNin 
et  véiitê  de  natuif.  J  ai  eoni;u  la  ma^'ie  de  la 
lumière  et  desumlires.  J'ai  eoneu  la  eouleur, 
j'ai  acquis  le  sentiment  di-  la  chair.  »  Diderot 
y  a  acquis  en  même  temps  le  vocabulaire  du 
métier;  il  parli^  de  dessous,  de  jjlaeisjle  pâle  ; 
cependant,  je  le  ré[»éte.  il  ne  cherche  pas, 
pour  tout  cela,  à  en  faire  accroire.  Son  ami 
Falconet  vient  de  partir  pour  la  Hussie  :  il 
regrette  en  lui  le  ^'uide  qui  avertis.sail  son 
goût,  renseignait  sa  crititiuc.  Il  lui  reste  bien 
Greuze,  Chardin;   mai-  en  vain  havarde-l-il 
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avec  eux,  en  vain  suit-il  les  expositions,  visite- 
t-il  les  ateliers  :  «  Il  y  a  tant  de  choses,  dit-il, 
qui  tiennent  au  technique  et  dont  il  est  im- 
possible de  juger  sans  avoir  eu  quelque  temps 
le  pouce  passé  dans  la  palette.  » 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  métierseulement 
qui  lui  manque,  il  l'a  compris  aussi,  c'est 
encore  et  surtout  une  nature;  c'est  le  tem- 
pérament; c'est  la  faculté  spéciale,  intuitive, 
le  don  natif  qui,  dans  chaque  art,  fait  pro- 
prement l'artiste,  ici  le  peintre  et  le  sculpteur, 
ailleurs  le  musicien,  l'écrivain,  le  poète.  Di- 
derot le  sait  si  bien  qiiil  a  une  admirable 
page  là-dessus.  Il  s'agit  de  Carie  Vanloo,  (jui 
venait  de  mourir  en  laissantde  belles  esquisses 
pour  la  décoration  de  la  chapelle  de  Saint- 
Grégoire,  aux  Invalides.  «  Mais  dites-moi 
donc,  demande  Diderot,  où  il  a  trouvé  cela. 
Car  c'était  une  brute.  Il  ne  savait  ni  penser, 
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[li  [•.irlfr.  i)i  «'•ciiii'.  tii  liii'.  .Mclicz-vous  di- 
tvs  }:iMis(jiii  oui  II  iirs  poches  pleines  (l"espril 

t'I  ([ui    le  si'iiiriil    ;i     linil    |iro|>us.    Ils    li'onl 

pas  le  (léiiion:  ils  m'  sont  j.iiiKiis  ni  ^'.ludies, 

ni  kUes.  Lr  jiinson.  l'aldUt'llc,  In  linnlti-.  If 

serin  jasent  et  bnliillcni  tant  (|tie  le  jour  dure. 

Le   soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tt-lr  sous 

l'aile,  et  les  voilà  endormis,  ('/est  alors  que 

le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume,  cl  <jue 

l'oiseau   solitaire,  sauvage,  inapprivoisalde, 

brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier, 

commence  son  chant,  l'ait  n-liMilir  le   hoeage 

et  rompt    niélodii'usi'mml  le   silence  et    les 

lénrlin's  (Ir  la  nuil.  » 

Beau  passage.  ]i()iii'  If  <lirf  fti  passant  ;  ré- 

llfxion    profonde   ft  r\|»irs>i(Hi  magnilii|ue! 

Je  ne  puis  m'<'m|iécli.'r  df  noter  limage  si 

rêveuse,  la  phrase  si  hien   veniH'.    hiderol  a 

rarement  de  |iareilles  pages. 

18 
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Je  disais  que  Diderot  manque  de  lintuition 
pittoresque  et  plastique,  qu'il  n'a  pas  la  naï- 
veté de  l'impression,  la  sensation  immédiate 
et  en  quelque  sorte  physique  que  produit 
l'œuvre  d'art  sur  l'organisation  de  l'artiste. 
La  conséquence  en  est  que  sa  critique  des 
Salons  est  au  fond  de  la  littérature.  11  se 
glisse  toujours  quelque  chose  entre  lui  et  ' 
l'ouvrage  qu'il  étudie,  une  idée,  un  raison- 
nement. L'émotion,  l'ébranlement  nerveux, 
ne  lui  arrive  qu'à  la  réflexion.  Ce  qui  l'at- 
tire dans  un  tableau  ou  dans  une  statue,  ce 
sont  les  mérites  intellectuels,  la  conception, 
l'idée  morale,  l'ordonnance;  ce  sont  l'ex- 
pression, la  noblesse,  la  vérité,  le  naturel; 
ce  sont,  enfin,  les  qualités  qui  ressortissentà 
la  théorie  de  l'art,  telles  que  la  perspective, 
l'harmonie,  la  couleur.  Et  encore,  en  parlant 
du  coloris,   Diderot  sait-il  fort  bien  qu'il  y 
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a  là  nu  si'iis  i|iii  lu»  se  (ln?un'  p.ts.  alTair»*  (!•' 
(Ion  natiin»!  et  do  vocilion.  Il  roinpan*  a**»'/ 
justonitMit  II'  i|Ui'  la  coulfur  l'sl  dan*;  un  ta- 
hleau  à  ci*  iiui'  li*  styjr  ««st  en  littiraturf.  Il 
y  a  des  auteurs  il  des  pcinlirs  ({ui  |ii'n>tnl, 
qui  savent  ordonntM",  qui  ont  l'cxactitudo  et 
la  justesse;  *  mais,  ajouli-t-il.  df  tous  les 
temps  le  st\le  et  la  couli'ur  niit  rté  des  cho- 
ses pri"'cieuses  et  rares  t.  El  dans  une  autre 
occasion  :  •  Ote/  à  Téniers  son  faire,  it 
qu'est-ce  que  Ténier>.'  Il  v  a  tel  genre  de  lit- 
térature et  tel  genre  de  peinture  où  la  cou- 
leur fait  le  |)iiiiri[);il  nn'liti'.  Puurquni  le 
conte  de  la  Clochette  est-il  charmant?  (l'est 
(|ue  le  charme  <lu  slvie  \  eslJMe/  ci>  charme, 
vous  verre/.. 

O  belles  !  Avile» 

Le  foml  «les  bois  el  leur  vaste  silence. 

•  portes,  voilà  ce    i|n"il    f'Mi   -ivi.li    ,lii.  ' 
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Peintres,  allez  voir  la  Foire  (la  Kermesse)  de 
Téniers  et  dites-vous  à  vous-mêmes  :  Voilà  ce 
qu'il  faut  savoir  faire.    » 

Vrai  et  délicat  I  Mais  ne  sent-on  pas,  au  be- 
soin même  de  ramener  l'un  des  arts  à  l'autre, 
de  comparer  pour  les  expliquer  l'une  par  l'au- 
tre des  choses  qui  restent,  après  tout,  si  dis- 
semblables, ne  sent-on  pas  la  préoccupation 
littéraire  fondamentale? 

La  prédominance  de  l'élément  intellectuel 
et  littéraire,  dans  les  jugements  de  Diderot 
sur  les  arts,  est  tellement  caractéristique  de 
ses  Salons ,  et  sans  leur  enlever  de  leur  agré- 
ment, elle  en  limite  si  évidemment  la  valeur 
critique,  que  je  ne  m'excuse  pas  d'y  appuyer. 
Mis  en  demeure  de  choisir,  l'écrivain  n'hé- 
site point  à  préférer  la  pensée  à  l'exécution, 
l'idée  à  la  facture.  «  Jugerons-nous  de  l'art 
comme  d'un  métier,  écrit-il  dans  le  Salon  de 
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lion  osl  linomcnl^i'ntii'  l'i  l'opposition  pr/'lrn- 
due  des  deux  sysli-mes  lieuri'useinenl  rame- 
nT'e  à  sa  portùe  purement  nlntive,  lorsffue 
Diderot  se  félicite  qur  l.i  nature  ne  puisse  t'trr 
rendue  avec  une  précision  alisoluc,  lorsqu'il 
rappelle  celle  part  de  mensonge,  dans  toute 
production  poétique,  dont  la  limite  ne  sera 
jamais  déterminée,  lorsqu'il  parle  de  cette  li- 
sière de  convention  sur  laquelle  on  permet  à 
r;irtdesepromeni'i!(>lte  dernière  expression 
lui  piai^.iit.car  nous  la  rencontrons  déjà  sous 
sa  plume,  (juatre ou  cinq  ans  auparavant,  dans 
un  article  sur  Houchardon  :  «  Où  est  la 
ii^îne  que  la  poésie  ne  saurait  franchir  sous 
lii'iiif  de  tomiier  dans  i'éjiormeel  le  chiméri- 
que?()uplulùtqucst-ceque  cette  lisièrcaudelà 
de  la  nature,  sur  laquelle  l.e  Sueur,  Le  Pous- 
sin, Raphaël  et  les  atniens  occupent  diffé- 
rents points  :  Le  Sueur,  -iir  !••  I-""!  '!•'  '  «  ''• 
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sière  qui  touche  à  la  nature,  d'où  les  Anciens 
se  sont  permis  h;  plus  grand  écart  possi- 
ble ?  Plus  de  vérité  d'un  côté,  et  moins  de 
génie  :  plus  de  génie  de  l'autre  côté,  et 
moins  de  vérité.  Lequel  des  deux  vaut  le 
mieux?  »  Et  il  conclut  :  «  Laissez  à  l'art  la 
liberté  d'un  écart  approuvé  par  les  uns  et  pros- 
crit par  d'autres.  Quand  on  a  une  fois  avoué 
que  le  soleil  du  peintre  n'est  pas  celui  de  l'u- 
nivers et  ne  saurait  l'être,  ne  s'est-on  pas 
engagé  dans  un  autre  aveu  dont  il  s'ensuit 
une  infinité  de  conséquences?  La  pre- 
mière, de  ne  pas  demander  à  l'art  au  delà 
de  ses  ressources;  la  seconde  de  prononcer 
avec  une  extrême  circonspection  de  toute 
scène  où  tout  est  d'accord  '.  » 

Diderot  a  passé  successivement  sous   nos 

1.  Œuvres,  t.  X,  p.  41 R,  XT,  p.  185. 
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1707,  ou  rappnrtorons-nous  l»>s  productions 
du  j)t'inlit'  à  leur  vi;ii  luit,  ;i  leur  vral»^  rai- 
son? La  pcintuif  (^sl-i'lli'  I  art  di'  parler  an\ 
y»'ii\  st'ult'niiMiL  ou  tt'lin  df  <'adri'ssiM*  au 
(•nf'ur  et  à  l'i's|irit.  df  cliaiint'r  l'un,  d'rmoii- 
voii'  l'autre  par  rfiitrt'inisr  dos  yrux?  »  Kl 
onroi't'  plus  cxplii  iteinnii  (l,iii<  une  Irltn'  à 
Falronol  :  «  Sans  tiM-lmiipii'  |>(iiiil  d.-  pein- 
lurt\  il  t'st  vrai.niai>  ipic  m'iiuporlc  la 
pi'inlurt'  sans  idéal?  Kt  à  loul  prendre, 
j'aime  encori'  mieux  di--  idée-.  <|ui'  la  cou- 
leur. » 

Diderot,  en  somme,  est  un  spiritualistedans 
li's  arts:  or  e'eslsensua  liste  (piil  faut  être  pour 
les  goOter  et  les  apprécier  comme  il  convient. 
Si  la  réilexion  n'y  nuit  pas.  c'est  à  la  condi- 
tion d'être  conirelialancée  par  uni^  rolmste 
part  d'instinct  et  de  nature:  lame  seuledonne 
a   yn    tnideau    -i    vilnii    idéale,     complète. 
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mais  il   faut  bien  reconnaître  que  le  tempé- 
rament lui  suflit. 

Diderot,  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  ju- 
gements, fait  compter  avec  lui,  parce  que  son 
sentiment  est^oujours  sincère  et  son  opinion 
toujours  raisonnée.  Il  tient  pour  l'antique, 
par  exemple,  et  il  va  des  moments  où,  à  l'en- 
tendre parler  de  la  beauté  idéale  et  de  la  li- 
gne vraie,  on  craint  de  le  voir  verser  dans  le 
convenu.  Son  grand  sens  l'en  préserve  toute- 
fois. On  trouvera  des  passages  où  il  recom- 
mande* l'observation  continuellede  la  naturel 
comme  suppléant  la  présence  des  grands  mo- 
dèles, et  la  servitude  résultant  d'une  «  imi- 
tation rigoureuse  et  forte  »  comme  pouvant 
donner  à  un  ouvrage  un  caractère  peu  com- 
mun, voire  sublime  '.  Et  comme  la  distinc- 

1.  Œuvres,  t.  XI,  p.  257,  XIII,  p.  14. 
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U'uv  roiimif  ;iuli'ur  (lrainali(iiit',  comm)'  fon- 
lour,  ot  roininc  l'auUuir  des  Salons;  il  nous 
reste  à  parler  de  Vessai/isle,  en  coniprenanl 
sousle  nom  d  Kssais  (|uelquesé(rils  très  courts 
qu'il  csldiflicile  de  rlasser  autrement,  ijucl- 
ques  articles  de  critiiiuc  littéraire,  i-l  enlin 
les  dialogues.  Il  laul  toutefois  dire  auparavant 
un  mot  de  la  correspondance,  d'autant  plus 
que  les  lettres  à  mademoiselle  Volland  sont 
assurément  ruiic  dfs  parties  des  nnivrcs  tic 
l'auteur  les  plus  lues  et  les  plus  goillées.  '. 

J'en  juge  à  cet  égard  comme  tout  le  monde, 
et  cependant  I)id(Mot  m-  iiu-  parait  pas  des- 
tiné à  rester  et  à  compter  parmi  nos  épislo- 
laires.  Il  n'y  a  point  de  cliarme  dans  ses  let- 
tres. On  n'en  citera  aucune  qui  fasse  morceau 

1.  L'cdiliomle  MM.  A3s»^znl  et  Tournein,  ft|>r»>.<  avoir 
écrit  Volaïul  nvpc  une  >>eule/|ietulnnt  ilix-:»ppl  vtilumc.x. 
change  «l'orthograplie  en  arrivant  mu  lettre»,  mai* 
9&\M  dire  poiinjuni. 
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et  modèle,  aucune  après  laquelle  on  ferme 
le  volume  en  admirant  combien  cela  est  fort, 
ou  élevé,  ou  exquis.  Le  plaisir  qu'on  y  trouve 
tient  plutôt  à  la  personne  de  l'écrivain,  à 
l'entrain  de  son  esprit,  à  la  bonhomie  de  son 
caractère,  aux  échappées  de  sa  forte  et  franche 
nature.  Ce  qui  est  vivant  intéresse  toujours, 
et  l'on  finit  par  tout  pardonner  à  la  verve. 
Ajoutez  que  Diderot  nous  fait  vivre  dans  une 
société  singulièrement  curieuse  et  même  sé- 
duisante, qu'on  arrive,  en  le  lisant,  à  se 
croire  de  la  maison  au  Grandval  et  à  la  Che- 
vrette, qu'il  apprend  à  connaître  mieux  que 
personne  certains  côtés  de  ce  xviii"  siècle 
qui  tient  une  place  si  considérable  dans  l'his- 
toirede  l'esprit  humain  aussi  bien  que  de  la 
société  française.  Enfin,  et  pour  tout  dire, 
il  y  a  un  roman  dans  cette  correspondance, 
un  roman  d'une  nature  particulière,  le  roman 
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dol'ùge  mûr.  la  rliroiii(|iii'  il  Un  siiiliim'fih|ui 
commence  quand  l'un  des  amants  a  (juaiant»'- 
cini]  ans,  tandis  que  Sophie  en  a  plus  de  lienli' 
et  porte  des  lunettes.  .Mais  Sophie  est  ai- 
malile,  spirituelle  et  instruite,  nous  avons 
tout  lieu  de  le  supposer,  et  Diderot,  de  .son 
côté,  reste  tendre  et  dévoué  jusque  dans  la 
vieillesse.  Jamais  di-  ti  inpéli'  dans  le  ciil  df 
ces  amoureux,  point  de  soupçon  ni  de  jalou- 
sie, à  peine  un  rcprot'lic  qu;inil  une  lettre 
s'est  trop  fait  attendre.  .\u  fond,  j  ai  loit  (h* 
parler  d'un  roman,  «-'est  d'un  maria^'e  tjuil 
s'agit,  dun  mariage  à  la  façon  de  ee  temps- là. 
mais  comme  il  n'y  en  a  heaucou]»  en  aucun 
temps,  heuicuv  et  assoi  li.  Hiiej  dommage  (|ue 
nous  n'ayons  pas  les  répon.ses  (h-  mademoi- 
selle Voiland,  pas  même  un  hout  de  hillei: 
Pour  la  connaître,  on  e-l  réduit  à  en  juger 
par  ralïeeliiiii  fl.'   Didi  iiil.    .-e   qui     ne    >uflil 
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pas  à  reconstruire  un  portrait.  La  correspon- 
dance, en  revanche,  fait  passer  devant  nous 
toute  la  famille  de  Sophie  :  sa  mère,  si  re- 
vêche  d'abord  à  la  liaison  avec  Diderot,  mais 
qui  devient  plus  tard  «  la  chère  maman  »  ;  sa 
sœur,  madame  Legendre,  que  notre  philoso- 
phe appelle  Uranie,  avec  laquelle  il  aime  à 
marivauder,  et  surtout  à  causer  de  l'absente. 
Il  y  a  une  autre  sœur,  madame  de  Blacy, 
mais  qui  paraît  moins  souvent.  Madame  Vol- 
land,  en  été,  va  au  château  d'Isle,  Sophie  na- 
turellement l'y  accompagne  :  de  là  les  lettres 
(lui  nous  font  vivre  à  la  fois  avec  Diderot 
resté  à  Paris,  avec  les  sœurs  qui  y  sont  res- 
tées aussi,  et  avec  tous  les  amis  et  voisins  dont 
on  donne  des  nouvelles.  C'est  un  attrait  de  la 
Correspondance  que  cette  initiation  à  ce  pe- 
tit coin  du  monde  ;  c'en  est  aussi  le  défaut  : 
il  y  a  trop  de  choses  qui  n'ont  point  d'intérêt 
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pour  luiiis,  par.'c  (jiii'  iioii'^  iii'  «onn.ii.vsons 
pis  les  porsonnos;  il  v  a  surloul  d«'s  oliscuri- 
It'S  qut*  les  «'ditt'Ui's  ni'  sf  sont  pas  lionn»''  jii>- 
(juici  la  peine  déclaircir,  el  donl  lieaucoup 
ne  peuvent  plus  i^tre  dissipées  aujourd'hui 
et  refroidissent  nécessairement  le  leeti-ur. 

Les  éditeurs  des  teuvn's  complètes  de  I)i- 
diMot  ont  réuni  un  assez  j^rand  nombre  de 
ses  articles  de  critique  littéraire.  Il  en  est 
deux  (jui,  plus  étendus  et  plus  inl«'n'ssanls 
((ue  les  autres,  sont  aussi  plus  connus.  Il  est 
vrai  que  c'est  à  des  litres  dilTérent^.  \.  l'.hge 
de  Richanlson ,  comme  le  remirqur  M.  .\s- 
sézat.  a  |ilulnt  f.iit  tort  .1  Diderot  en  four- 
nissant à  SCS  ennemis  des  exemples  factieux 
de  .son  goût  pour  la  déclamation.  Il  est  «er- 
tain  que  l'article  a  été  écrit  denthousiasnn'. 

Lautt  ur  avnui'  qu  il    a  jeté  .ses  idées  sur  le 
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pap'KM"  sans  ordi'e  ni  dessein.  «  à  niesiife 
qu'elles  lui  étaient  inspirées  par  le  tumulte 
de  son  cœur  ».  .\ussi  lègne-l-il  une  sorte  di- 
vresse  dans  ee  morceau.  L'admiration  y  passe 
toute  mesure.  Diderot  place  le  romancier  an- 
glais à  côté  de  la  Bible  et  d'Homère.  Il  fait  de 
ses  écrits  une  pierre  de  touche  pour  juger  les 
hommes.  Ceux  à  qui  Pame'la,  Clarisse  et  Gran- 
disson  déplaisent,  sont  jugés  pour  lui,  et  il  ne 
rencontre  jamais  un  admirateur  de  ces  ouvra- 
ges sans  être  tenté  de  le  serrer  entre  ses  bras. 
Dans  les  transports  de  son  zèle,  il  prend  à 
pai'tie  le  monde  animé  et  inanimé.  Il  invoque 
ses  amis,  l'auteui'.  les  siècles  qu'il  conjure 
de  couler  plus  vite  alin  d'amener  avec  eux 
les  honneurs  qui  sont  dus  à  Rirhardson.  Le 
manque  de  sens  rassis  est  donc  évident,  il 
est  volontaire,  et  ce  serait  être  dupe  (jue  de 
cliercbei' dans  ce  dithyrambe  (pioi  (jiie  ce  soit 
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qui  rt'sscmlili' à  un  jiiu'iinfiit  iiropivmt'nldil. 
On  piMil  so  dcinniulfr,  en  rcviinrhc,  s  il  n'v  .1 
pis  (lui'lijiii'  inju^tico  i\  insister,  comnie  on  li« 
fait,  sur  uni'  iniprovisntion  ('crilt*  au  rounnl 
d(>  la  plunif.  pour  un  journali«;li»  ipii  n'avait 
pas  di'  ijuoi  remplir  son  numéro.  DiiiiMol 
donne  souvent  des  avanta;,'es  rontre  lui  aver 
sa  manière  de  trahir  en  chaque  orcasion  les 
impressions  de  sa  mohile  nnliire.  san<  stMro 
jamais  l'ail  connailre  dune  fnon  eomph'te. 
dans  un  ouvrai;e  ordonné  et  médité.  Aussi 
j  en  reviens  toujours  à  mon  sentiment  :  ee 
n'e>t  pas  le  livre,  re  n'est  pas  l'ieinre  qu'il 
faut  chercher  dans  les  vin;:t  volumes  de  |)i 
d(T0t,  c'est  Diderol  lui-même,  c'est  sa  per- 
sonnalité, c'est  ce  caractère  et  ce  talent  ipii 
restent  toujours  tantôt  au-dessous,  lanlùt  au- 
de.ssus  de  l'idée  (ju'on  s'en  était  faite. 

Les  lii'jh'rinms    sur  T--->"-'    -""•    ■■  i-  'f.  - 
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Elles  lurent  écrites  pour  le  même  jounuil  lit- 
téraire que  l'Éloge  de  Richardson,  mais  elles 
n'en  ont  ni  l'exubérance,  ni  le  décousu.  «  On 
n'est  pas  plus  simple,  plusélégant,plus  net  », 
a  dit  M.  Villemain.  Il  est  évident  que  Diderot,- 
qui  adorait  Térence  et  qui  n'hésite  pas  en 
plus  d'un  endroit  à  le  mettr(!  au-dessus  de 
Molière  ',  qui  possédait  par  conséquent  son 
sujet,  s'est  montré  ici  plus  maître  de  sa 
plume  qu'à  l'ordinaire.  Est-ce  justement  pour 
cela,  et  parce  que  le  morceau,  à  tout  prendre, 
est  vraiment  distingué,  que  j'y  suis  d'autant 
plus  frappé  du  manque  de  composition  qui 
caractérise  tous  les  écrits  de  l'auteur.  11 
commence  par  rappeler  que  Térence  était 
esclave,  et  là-dessus  il  s'embarque  dans  une 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  233;  Vllf,  4G7;  XI,  179.  Les  der- 
niers mots  (le  l'article  sur  Térence  tendent,  cepen- 
dant, à  établir  la  supériorité  de  Molière  pour  le  don 
d'observation. 
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disscrljitioii  sur  ICsclawi^'  il.nis  I  aiiiKitiili'. 
Il  il  semt!'  sa  criliiiin"  de  icinnrqm's  ht'urcusi's 
surlegolit,  le  slvli-.  1  liiiinuiiif.  et  il  l.-i- 
niino  liiusijiicniiMil.  iiirsiiiiiiifincnt.  rn  |>,ii- 
hint  do  (loUn.iii.  Ir  iLidiirit'ur  ,in^'l.ii>  de 
Térencf.  et  de  1  rlat  di'  la  coini'dii'  en  Aii- 
glelorit'.  (Ml  n  t'-l  |ias  plus  iudiUV-n-rit  a 
l'i'iïol  (jui  n-sultt^  df  la  disposition  i\o> 
considérations  et  des  ar;,'unu'nls. 

.If  ni'  voudrais  pas  lais-^cr  cioirt'.  par''»-  ipn- 
Diderot  nianijue  de  nn'suro  dans  quohjucs- 
unt's  de  si>s  appréciations  littéraires,  (pi  il 
ait  été  dénué  du  sons  frilitpie.  Il  l  avait,  .lu 
tontraiiT,  et  mémo  parfois  largo  et  avec  émo- 
tion, d'aulros  fois  délicat  ot  avec  suhlililé. 
Nous  avons  vu  ce  (pi  il  pense  de  Sliaks|)eare. 
«  Je  crains  Men.  é.-ril-il,  en  parlant  de  (Cor- 
neille, (pie  nous  n'avons  pris  cent  ans  de 
suite   la   lodoiudiilade  d.-   .Madiidpour  l'Iié- 
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roïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la 
muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse 
épique.  »  Il  est  saisi,  comme  il  convient  à 
une  âme  de  poète,  de  la  langueur  passionnée 
des  fameux  vers  de  Phèdre  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forôls! 

Voilà  qui  est  d'inspiiation,  s'écrie-t-il,  qui 
est  trouvé,  «  et  je  m'eslime  plus  d'en  sentir 
le  mérite  que  de  quelque  chose  que  je  puisse 
écrire  de  ma  vie  ».  De  même  pour  Molière, 
qu'il  élail  tout  à  l'heure  disposé  à  metti-e  au- 
dessous  de  Térence  :  «  Il  est  des  endroits, 
dans  les  Femmes  savantes,  qui  font  tomber  la 
plume  des  mains.  Si  l'on  a  quoique  talent,  il 
s'éclipse.  On  reste  des  jours  entiers  sans  rien 
faire.  On  se  déplaît  à  soi-même.  Le  courage  ne 
revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire 
de  ce  qu'on  a  lu,  et  que  l'impression  qu'on 
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(Ml  a  rosseiilio  sodissipt'.  •  Lm  iii.|ii.' (|iii  >t\- 
primt'  ;iin>i  priil  liicii  .ivoir  l.i  iiolc  un  jn-ii 
roiti\  un  |>ru  ('\il;iinnlivt'.  njoison  no  s.iurail 
(liii'ipi  i  lait  I  .iiliniratittii(l(''|ilncrt'ouvuljrain\ 
Lr  moireau  Sur  les  femmes  li»'iil  dr  l.i 
critique  lilltrain\  puis(ju'ila  t'I»' l'-cril  à  l'oc- 
casion d  un  ouviajji^df  Thomas,  mais  Thomas 
y  occupe  fort  ptMi  de  plair.  et  Ion  jteut 
ranger  cet  écrit  |)armi  hs  Essais  de  Diderot, 
avec  h's  rhaimants  [{efjrets  sur  ma  rieillo  rohc 
lie  chambre,  et,  si  Ion  veut,  h'  Voyaijrà  liour- 
bonne.  L'Essai  sur  h^s  femmes  est  un  exrmph- 
plus  frappant  encore  que  le  morceau  surTr- 
rcnce  de  cette  ahsence  dt*  suite  et  de  dessein 
que  je  signalais  tout  à  1  heuic  dans  la  manii're 
(le  I)id<(ot.  Il  y  jctli'  IfUJt  pi'le-mr'le,  ditails 
physiologiques,  analyses  morales,  nmarques 
littéraires,  anecdotes,  a[»ostrophesà  Thomas, 
apostrojdies  aux  lVmnn<  rlli  ^-nu'mes,  et  cela 
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sans  Iraiisilioii,  sans  reprendre  haleine,  al- 
lant, revenant,  parlant  de  nouveau,  avec 
quelques  traits  heureux,  comme  lorsqu'il 
dit  que  le  livre  de  Thomas  n'est  d'aucun 
sexe,  —  avec  des  passages  du  plus  mauvais 
goût,  celui,  par  exemple,  où  il  demande 
«  ({u'on  lui  suspende  les  femmes  sous  les  yeux 
comme  des  thermomètres  des  vicissitudes  de 
nos  mœurs  »,  —  avec  une  loulc  de  remar- 
ques enlin  qui  témoignent  d'une  étrangt;  el 
profonde  expérience  de  la  nature  féminine. 
Quelques-uns  des  dialogues  de  Diderot 
sont  encore  des  Essais,  le  Paradoxe  da  comé- 
dien, par  e\em|)le  et  ÏEntretien  avec  la  ma- 
réckale  de  Brofjlie.  Il  a  même  donné  ce  tour 
à  des  contes,  à  l'iiistoire  de  mademoiselle  de 
la  Chaux  et  à  celle  de  madame  de  la  Carlière. 
C'était  la  l'orme  (jiie  prenaient  spontanément 
ses   idées.    (>auseui'     iiifaliuahle     comme    il 
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I  l'iail,  (lisciili'iir  ;icli,ii  nr.  il  .iv.iit  toujours 
en  im<-i^'in:ilioi)  un  indi  lu.  uirui- divint  lui. 
Passiouui'  |)our  li*  (Iiiiin'.  il  (li;iui;iti>ait  ses 
ponst'os.  Il  su|i|ios;iil  roitji'cliou  et  sf  donnait 
lui-uiruic  l:i  i-t'iiliqui'.  Il  si>  n'|>r('s('nt;iil 
I  improi^sion  l'aile  par  un  discours,  cl  il  s  a|>- 
pli(iuait  à  la  comj>lt''ltM"  ou  à  la  niodiliiT  par 
d  autres  eousidératinns.  D'un  ('Sfirit  souple  et 
d  une  uiture  iiiL^i'Uue.  il  faisait  eu  tout  sujet 
la  part  du  pour  et  du  contre,  quitte  à  ter- 
miner souvent  sans  conclure.  Grâce  à  ers  di- 
verses qualités,  Diderot  est  devenu  l'un  di-s 
maîtres  du  ]i,n'nie.  .li-  ne  parlr  pas  des  grands 
et  nobles  dialogues,  dont  le  Sulln  cl  Eucrale 
de  Montesquieu  est  le  Ivpe  le  plus  parfait, 
dont  la  Conversation  entre  Pascal  et  M.  de 
Sacy  est  un  exemple  dilieituv  de  simplicité 
et  de  candeur,  et  parmi  les(|uelson  peut  faire 
encore  une  |ilace,  si  I On  \eut.  au\  Suinrs  df 
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Sahit-Pétersboiuij.  J'ai  plulùl  en  vue  le  dia- 
logue tel  que  l'ont  manié  Saint-Evremond 
mettant  le  maréchal  d'Uocquincourt  aux 
prises  avec  le  Père  Canaye,  on  P.-L.  Couriei' 
dans  sa  Conrersation  chez  la  coinlesse  d'Atbamj^ 
lorsque  le  ton  est  naturel,  la  riposte  prompte, 
les  interlocuteurs  piqués  au  vif  et  y  allant  de 
franc  jeu.  Eh  bien,  qu'on  suppose  ces  qua- 
lités à  l'état  le  plus  hrillant,  et  qu'on  y  ajoute 
une  création  extraordinaire,  l'introduction 
d'un  personnage  étourdissant  de  verve,  une 
mise  en  scène  du  plus  haut  corai([ue,  une 
action  de  l'extravagance  la  plus  amusante, 
des  reparties  inou'ies.  des  paradoxes  déver- 
gondés; —  ([u'on  laissi^  de  tout  cela  se  dé- 
gager un  intérêt  i)Iiilosophique,  —  qu'on 
songe  sous  quelles  conditions  et  à  (|U('lle 
heure  celte  production  a  été  (lossihlo.  cl  l'on 
aura  le  Neveu  de  Rameau.  Ailleurs  el  le  [dus 
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souW'iil.    le    (li.ilo^Mit'.     rhiv.     Dulriul.    nCvi 
((irtiiic  toriiu'  (|iii  sfit  ,111  (|.vi'l(i|i|ii'iiuiil  (li,i- 
loctiquc  (I  un»'   itlrc  :  m.iis  ici  il   y  .1   des  ac- 
li'iirs.    un   liili',  un  diMuu'.   Ki  (|iii'l  diMuir! 
Plus  sif;nilicalil\  plus   lii>loi  inuc.  |)lns  mé- 
morable quo  le  Mariàf/e  de  Figaro  lui-nièmi', 
ayant  liion  jdus  (Micnre  ce  «on  de  rrdilirr  (pii 
rraquo.  ce  Liuit  du  n.iviic  qui  s't'nlr'ouvic. 
Le  Neveu  de  Hameau  marque  la   crise  d'une 
société  qui  a  entrepris  un  beau  jourdasseoir 
ses  prineipes.  ses  iii-tilutions  et  ses  uMurs 
>ur  un    rondement  rationnel,  ipii  a  fait  l.iMe 
rase  des  traditions  et  des  eroyanees  pour  se 
donner  une  base  purement   n.ilurelle  et    liu- 
maine:(|ui   a   bien    lait  sair>  doute,    dabord 
pai'ce  ipidn  ne  croit  pas  à  voIomI.'  et  ensuit" 
parée   ipiil  \\'\   a  de  vrai  et  (b'  durable  (jue 
ce   qui    porte    d'aplomb   sur   la  1  onscience  ; 
unis    (pii  en  accomplissant   ceit"  révidution 
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s'est  trouvée  privée  des  appuis  arliliciels 
avant  d'avoir  encore  rien  mis  à  la  place;  dès 
lors  emportée  à  la  dérive,  ne  sachant  à  quoi 
se  reprendre,  sentant  que  tout  se  dissout  à 
l'analyse,  tout  jusqu'à  cette  raison  qui  devait 
suffire  à  tout,  mais  n'en  continuant  i)as  moins 
d'analyser  et  de  raisonner,  allant  ainsi  au 
fond  de  son  impuissance  même,  au  fond  de  sa 
honte,  faisant  la  philosophie  de  ses  vices, 
sceptique,  cynique,  tombant  en  décomposi- 
tion, prête  pour  la  sanglante  catastrophe. 

Le  Neveu  de  Rameau  a  quelque  chose 
dunique  :  c'est  la  puissance  que  l'efîronté 
puise  dans  son  avilissement  même,  lorsqu'il 
s'est  résolument  aiïranchi  de  toutes  les  con- 
sidérations de  moi'alité  et  de  décence,  de  tous 
les  liens  d'honneur  et  d'all'cclion  naturelle  : 

Je  suis,  à  vos  yeux,  un  être  très  abject,  très  mépri- 
sable, dit  notre  parasite  à  son  interlocuteur,  et  je  le 
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>uis  ijiii'l.iiii'r.iis  aux  niieiit,  umit  r.irciiiciil:  je  nu*  lé- 
licite  pins  souvent  île  me-*  vices  ijne  je  ne  m'en  l»lAme  : 
vous  t^les  plii:*  constnnt  dans  votre  nu^pris. 

Diderot.  —  Il  est  vrai;  niais  |>i)urt|noi  lue  montrer 
tonte  votre  tnrpitiiile  ? 

Hameau.  —  Dabonl,  c'est  que  vous  en  connaissiez  une 
bonne  partie,  et  qne  je  voyais  pins  à  gagner  ipi'a  périr»* 
à  vous  avouer  le  re^te. 

Diderot.  —  Comment  cela?  s'il  vous  plall. 

RvMEAi .  —  S'il  importe  il'tître  suMime  en  quelques 
genres,  c'est  surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit 
lilou,  maison  ne  peut  refuser  une  sorte  de  ronsidératioii 
à  uu  grand  criminel.  Son  courage  vous  étonne,  son 
atrocité  vous  fait  frémir.  <>n  prise  avant  tout  l'unit»" 
du  caractère. 

Diderot.  I  iiit.'ilociil  'iii-.  isl  |i,ii  1 1:.-.'  ciiln' 

l'envie  de  iii'e([ui'  lui  (iiniiifnt  Irs  |t.it»l.ili)ii- 

nades  du  mu>;icion  l't    li"*  li:iii.-i|i()rls  d  indi- 

gnalion  que  lui  cause  l;i  \  iir  de  l.nil  dr  li.issessc. 

«  VousiHes.  s'(''i-ii(-l-il.  un  liiiiicinl.  uii^'oni- 

maiid,  un  Ificlu'.  une  juic  df  linin".  »  —  «  .!.■ 

crois  vous   iiivoir   dit  • .  ii'|>nii(l   I  nilif  Ir-.iii- 

tHullcnii'iil.  Hirri  in- 1  l'iiniit  |iiii-.  |i.ini'  i\n  il 

.1  ost'  ie;j.iidtM-  jn>(|U  Hi  lnnd.  <  .ivniicr  i"'*  qu  il 
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est.  «  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne  pense, 
(lit-il,  pour  s'appeler  de  son  nom;  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  en  venii-  là.  » 
Mais  en  même  temps,  et  c'est  là  le  trait  de 
génie  dans  le  Neveu  de  Rameau,  ou  peut-être 
seulement  le  bonheur  d'avoir  rencontré  ce 
caractère  dans  le  personnage  qui  lui  a  servi 
de  modèle,  le  parasite  de  Diderot  nestpas  uni- 
quement un  drôle,  ni  même  un  di  Ole  amusant 
d'audace  :  l'auteur  a  eu  lart  de  lui  prêter 
une  certaine  justesse  d'idées,  de  tempérer 
notre  dégoût  pour  le  vice  par  IC^pèce  d'intérêt 
qu'excite  la  franchise,  de  faire  oublier  l'odieux 
du  caractère  par  la  vivacité  des  boutades,  l'im- 
prévu des  raisonnements,  l'excès  de  l'imper- 
tinence, le  bi-io  dialioli(iue  qui  anime  le 
dialogue.  On  ne  sait  plus  où  l'on  en  est,  ni 
comment  se  garer  dans  celte  averse  de  choses 
follcset  sages,  de  vérités  el  de  monsli  uosilés. 
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Ou. nul  on  t  liiTclii'  ;i  rassfinliliT  >fs  mi- 
prossions  sur  Didcrol,  à  drlinir  son  Inlfiit,  à 
lui  assi<;niM"  sa  plaiv,  ci*  t|ui  nfsl  pas  facile 
ni  im  sujet  si  roiiipIcM',  on  trouvi-  ipii-  irois 
choses  lui  ont  nui  :  il  a  Iropécril,  ses  t'orils 
sont  trop  inégaux,  et  dans  le  nouilnt'  il  eu  est 
tli>  lionti'ux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ]••  prends  les  plus 
goûtés,  les  plus  justt'Uii'nt  célèbres  d«'  ses 
ouvrages,  et  je  ne  |iuis  nrempécher  de  me 
demander  si  Diderot  est  ce  (juon  appelle  un 
écrivain. 

Ce  n'est  pas  (ju'il  ignore  lait  d  écrire.  Les 
Hrflexions  sur  Térence  renferment  d'excel- 
lentes remaniues  sur  le  goiU  et  sur  le  style. 
€  Bien  n'est  plus  rare,  dit-il,  i|uun  homme 
doué  d  un  tact  si  exquis,  d  une  imagination 
si  réglée,  d  une  organisation  si  sensihie  et  si 
délie,it(>,    d'uti  jugement  >i    lin  il    .si  juste, 
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;ip|tréciatcui' si  sévère  des  |jL'iiRrt'P.  des  carac- 
tères et  des  expressions,  qu'il  ail  reçu  la 
leçon  du  goût  el  des  siècles  dans  toute  sa 
pureté,  et  qu'il  ne  sen  écarte  jamais.  » 
Et,  en  parlant  du  style  :  «  S'il  y  a  des 
hommes  qui  comptent  pour  rien  le  charme 
de  l'harmonie;  s'il  y  en  a  qui  comptent  pour 
rien  ces  images  qui  dépendent  si  souvent 
d'une  expression,  d'une  onomatopée;  s'ils 
méprisent  ce  choix  de  mots  énergiques  dont 
l'âme  reçoit  autant  de  secousses  qu'il  plaît  au 
poète  ou  à  l'orateur  de  lui  en  donner,  c'est 
que  la  nature  leur  a  donné  des  sens  obtus, 
une  imagination  sèciie  ou  une  âme  de  glace.  » 
Je  suis  encore  plus  l'rappé  du  passage 
suivant,  tiré  du  Salon  de  17G7,  sur  cette 
(lualilé  maîtresse  duslyle,  l'accent  personnel 
dans  l'expression  :  «  Un  homme  de  lettres 
([ui  n'est  pas  sans  méiite  prétendait   ({ue  les 
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(■'pilhi'li's  j;('nt^nil('s  coininufies.  l.llcs  (|iii« 
j,'r;mil,m.ij;nirKiiii\  l»i'au,ltMTilil»>,  inlrn'ss.mt, 
liiil.'ux.  (\'i|ttiv;inl  moins  In  ponsor  do  rhaqui" 
li'ctour,  à  (jui  cola  laisse,  pour  ainsi  (lire, 
iMito  lilanchc,  rtaiiMil  colles  qu'il  fallait  tou- 
jours pri'lcivr.  Je  le  laissai  (lire;  mais,  tout 
bas,  je  lui  répondais  au  dedans  de  moi-nuMae  : 
Oui,  quand  on  est  un  |)niivre  dialile  comme 
(oi.  quand  on  ne  se  |iiinl  que  des  imap's 
liiviali--.  .M, lis  quami  en  a  de  la  veive.  des 
concepts  rans,  une  manière  d'apercevoiiri  dr 
sentir  ()ii<:inale  et  forte,  le  ^rand  tournicnl 
est  de  trouver  ICxpiession  singulière,  indivi- 
duelle, unique,  ([ui  caractérise,  (juidistingue, 
qui  attache  et(iui  frappe.  Tu  aurais  dit  d  tin 
de  tes  conihallanls  ((u'il  avait  reçu  à  la  tète 
ou  au  cou  une  énorme  Messure.  Mais  le  poète 
dit:  «  Li  lié  lie  laltei^rnit  au-dessus  de 
»  l'oreilli',  eiilri.    traversa    les  os  du  palai<. 
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»  biisa  les  dents  de  la  màchoii'e  inlerieuiT. 
»  sortit  parla  Louche,  ol  le  sang  qui  coulait 
B  le  long  de  son  fer  tombait  à  terre  en  distil- 
»  lant  par  la  pointe.  » 

Je  note  encore,  toujouis  comme  indication 
de  la  justesse  du  sens  litléiairecliez  Diderot, 
ce  mot  d'une  de  ses  lettres  à  Falconel  :  «  Ce 
n'est  pas  au  courant  de  la  plume  qu'on  l'ail 
une  belle  page.  » 

On  aurait  mauvaise  grâce,  Je  l'avoue,  en 
présenced'unsenlimentsi  vif  de  l'art  d'éciiie. 
à  se  rcciier  sui"  les  incorrections,  les  fautes 
de  goût,  çà  et  là  une  phrase  ridicule.  Il  échap- 
pei'a  à  Diderot  de  dire  :  «  Le  pauvre  jihilo- 
sophc  dont  on  a  mésinterprété  la  vivacité  de 
rintéiêt!  »  On  pardonne  ceslapsus  à  l'homme 
(|ui  produit  heaucoupel,  vile,  elqui  ne  coi'i'ige 
pas.  Il  veut,  lors(ju'on  [)arle  des  femmes,  (ju'on 
"  trempe  sa  plume  dans  l'ai-c-en-cicl  et  qu'on 
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jette  sur  s.i  livnc  li  lunissifif  ilfs  ;iili's  d  un 
|i;i|ull<iii  ».  —  «  Oir«*sl-cc  (|Ut'  lii  ft'iniiii'?  M- 
tl.'in;ni(l('-t-il  i|iii'lt|uo  |)art  :  le  |tifii)ior  «lomi- 
file  (le  1  liouniie.  •  iW  sont  l;i  de  soties  e\- 
prejîsion?.  ce  ne  sont  pas  des  r.iules  inémissi- 
l)les.  h'aut.iiit  mieux  i|u'nn  |touirail  uiellie 
en  Iialani-e,  nnn  seulement  |ieaui-ou|»  de  tiail'» 
tieuieiix,  m  ii>  i[iiel([iii's  fiiaudes  el  lielle-^ 
pages,  le  passage  que  j  ai  eilé.  |tar exemple, 
sur  la  morale,  i  cet  aihre  immense  dont  la  lèle 
toui'iie  aux  ci  eux  •  .etc.;  relui  ipi  On  lisait  tout 
à  riieuie  sur  le  «^'i-nie  que  dissimule  uneslupi- 
di.té  apparente:  ou  l»ien,  enlin.  la  saisissante 
description  de  luniverselle  caducité,  à  propo«; 
d'un  talileau  i-e|irésentnnl  des  ruines:  «  Tout 
sanéanlil,  tout  péi  it  :  il  nv  a  ipie  le  nxmde 
qui  reste,  il  n  \  a  «pie  le  temps  (pu  dure.  • 
Naigeon  rappoi  te  ipie  IJullou  regardait  la 
péroraison  de  VApoIngie  de  Inhhé  ilc  Prniit's. 
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dont  Diderot  est  l'auteur,  comme  l'un  des 
morceaux  les  plus  éloquents  de  notre  langue. 
Je  n'y  contredis  pas  absolument  ;  toutefois 
je  fais  remarquer  que  ce  passage  est  fort  i?olé 
dans  l'œuvre  de  l'écrivain,  et  qu'il  est  visible- 
ment rédigé,  tandis  que  Diderot  improvise 
presque  toujours. 

C'est  là  le  mot.  Diderot  est  moins  un  artiste 
qu'un  improvisateui-.  Il  a  tous  les  dons  qui 
font  l'improvisation  :  la  facilité,  l'abondance, 
la  chaleur;  une  fois  la  plume  à  la  main,  les 
idées  et  les  termes  lui  arrivent  en  foule;  tout 
son  être  s'émeut  et  l'émotion  le  rend  élo- 
quent. En  revanche,  il  ne  compose  pas.  II  ne 
s'inquiète  ni  des  transitions  ni  des  gradations. 
Il  n'est  point  possédé  du  besoin  de  la  perfec- 
tion. Aussi  intéresse-t-il  plus  qu'il  ne  charme. 
Ses  livres  sont  de  ceux  qu'on  lit,  de  ceux  aux- 
quels on  revient,  mais  non  de  ceux  qu'on  sa- 
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voiiit'.  Il  a  If  M-nliiiiiiit,  iii.ii>  il  iiii[ii|ii<-  (!•• 
scii'iK'i":  le  moiivi'incMl.  iiiai^  il  iiiainjuc  d  or- 
il'iiin, nue:  la  foivt\ni.iisil  mniKiiic  di'iut'sun'; 
il  a  II-  ilol.  mais  un  llol  IrouMi';  d.-  I.i  srvc. 
di' la  vit%  niais  ni  rlioix,  ni  di>tincli<»n;  ji- 
géiiii'  si  l'on  Veut,  mais  point  df  talml.  Li 
S(Misil(|i'i  it\  lompliasi',  la  <li''clainnlion  li- 
rendent  insupportaMe  aux  jujçes  sôvores ,  sa 
manière  négligée,  un  je  ne  sais  quoi  de  iiour- 
geois  el  de  vulgaire  olïense  les  délicals;  on 
est  vingt  fois  tenté  de  le  reléguer  parmi  les 
écrivains  du  second  rang.  ou.  comme  je  disais 
tout  à  l'heuie,  parmi  les  auteurs  (jui  ne  sont 
pas  écrivains,  et  puis  ion  est  ramené  l'instant 
d  après  [)ar  la  sincérité,  ral»>;ence  de  prétrn- 
lions,  le  naliirel  :  on  continue  it  l'iui  est  m- 
traiiié  [»ar  l'aliondance  et  la  verve.  La  verve, 
c'est  l'altrail  d.'  Diderot,  c'est  le  secnl  de  s,i 
puissance.  (Ift  liomiuf  a  \i'  dialde  au  corp^^. 
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Il  est  une  image  qui  est  devenue  banale, 
maisqui  seprèsente  si  naturellementà  l'esprit 
lorsqu'on  parle  de  Diderot,  que  l'on  ne  sau- 
rait poui'  ainsi  dire  l'éviter.  Diderot  fait  pen- 
ser au  vers  de  La  Fontaine  : 

Uq  torrent  tombait  des  moutagaes. 

Ce  n'est  que  force,  bruit,  confusion.  Le 
courant  s'élai'git  parendroits  et  devient  lleuve, 
mais  un  fleuve  encore  frémissant  et  débor- 
dant, et  où  le  ciel  ne  se  réfléchit  guère.  Toutes 
sortes  de  choses  roulent  dans  ses  flots,  l'or 
aussi  bien  que  la  fange:  auro  turbidusHermus. 
Sur  le  compte  d'un  pareil  écrivain,  on  est 
et  l'on  sera  toujours  partagé.  Les  lecteurs  qui 
pardonnent  tout  à"  la  force  ne  sont  pas  blessés 
de  ses  défauts,  tandis  que  ses  défauts  empê- 
chent l'homme  de  goût  de  jouir  pleinement 
d"un  écrivain  qui,  lui,  en  avait  si  [)eu.  lieu- 
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rciiscinriit  |M)ui-  iiolit'  .iiitfiir  i\nc  Ifs  cxi^'t'ii- 
fos  des  liilVnns  (uil  fiil  p'-m'-ralcnirnl  placr 
;iuj(>uiirimi  ;i  ramour  di's  choses  vioU'iiti's. 
Oïl  pit  fiii'  1,1  [luissaïK'c  ([iii  s'ilalf,  saj^'ili'. 
se  prodipue,  à  In  scii'nco  des  ellVls  qui  se 
lonlit'iit  et  se  dissimiilc.  —  et  crlli-  n'-volii- 
tioii  dans  le  sciiliiiiriii  piiMii"  a  |Molité  à  Di- 
derot. 


MN. 
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